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INTRODUCTION 


Ces pages racontent la vie interne de la grande musique. « Écrire 
Vhistoire de la vie de Beethoven, de sa vie intérieure comme de sa 
vie extérieure, représenterait un travail prodigieux », déclarait Robert 
Schumann dans une lettre datée de 1838. Cette passionnante entre- 
prise implique l'étude de la genèse des partitions de Beethoven, 
l’analyse des grands thèmes de la pensée du maître — une biographie 
de la musique elle-même. | 

Que s’est-il passé dans l’univers sonore du compositeur qui puisse 
lui inspirer son œuvre? Quels furent les moteurs de ses actes ? 
Que s’est-il passé à l’intérieur de l’atelier musical de Beethoven qui 
aboutisse finalement à la Syxphonie héroïque, où à la Neuvième, à son 
unique opéra, Fidelio, aux quatre ouvertures différentes écrites pour 
cet opéra, à ses œuvres pour piano, à sa musique de chambre, ou à la 
Missa Solemnis, couronnement de son art vocal ? 

Dans le cas de Beethoven, et dans celui de tous les grands noms 
de l’histoire musicale, ce problème fascinant éveille notre soif de 
connaître en agitant l’éternelle question : comment ces partitions 
sont-elles venues au jour ? Ce jeu enchanteur des sons qu’on nomme 
musique, comment a-t-il été créé ? 

Nous avons voulu, dans ce livre, tenter de répondre à ces ques- 
tions en décrivant le processus créateur depuis l’intuition première de 
Pœuvre jusqu’à lachèvement de la partition. La pensée d’Aristote 
selon laquelle « celui qui considérera les choses en leur origine première 
et leur développement se fera de celles-ci l’idée la plus claire » 
s’applique avec bonheur à la genèse de la musique. En outre, cette 
étude des fondements de la création musicale à non seulement été 
suggérée par les grands compositeurs, mais ce sont eux encore qui 
l’ont rendue possible. Par leurs écrits aussi bien que par leur musique, 
il leur est arrivé d’apporter des témoignages qui éclairent la postérité 
sur leur manière de composer. Ils nous ont souvent laissé sur eux- 
mêmes d’étonnants documents qui nous apparaissent comme un 
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précieux complément des richesses musicales qui constituent leur 
héritage. 

Dans le but d'étudier les diverses techniques créatrices dans le 
domaine musical, nous allons explorer l’authentique théâtre de la 
création : partitions et esquisses, traités et essais, lettres et autobio- 
graphies — tous documents écrits par les maîtres eux-mêmes. Tout 
pénétrés de l’étude de ces documents authentiques, nous allons, pour 
ainsi dire, espionner la musique en train de se faire dans l’atelier même 
de Partiste. 

L’objet principal des pages qui vont suivre est donc d’apporter 
une contribution à nos connaissances sut la genèse des œuvres 
musicales. Contrairement aux autres ouvrages de critique, d’histoire 
ou d'esthétique, le présent livre ne contiendra aucune analyse formelle, 
aucune dissection minutieuse de l’œuvre d’art achevée. C’est bien 
plutôt Fhistoire de sa vie embryonnaire, antérieure à l’accomplis- 
sement de la partition définitive, qui constituera le sujet des chapitres 
qui vont suivre. 

Pour commencer, nous allons pénétrer au plus profond des 
racines de Févénement artistique. 

Comme toute œuvre d’art, une partition musicale procède d’un 
développement comprenant plusieurs étapes distinctes : l’inspiration, 
Pélaboration et la synthèse. Cette division nous fournit en même 
temps les grandes lignes de notre ouvrage, qui suivra le cours du 
processus créateur chez le compositeur. 

Le centre principal de nos observations restera toujours la musique 
elle-même, car les sons constituent l’objet sur lequel travaille le 
musicien. Les esquisses nous révèlent d’une manière frappante les 
rapports qui s’établissent entre le compositeur et l’objet sonore. 
L'étude de ces étapes successives dans la création nous permet de 
dépasser la simple connaissance des phénomènes artistiques tels 
qu’ils nous apparaissent dans les œuvres définitives. En creusant sous 
la surface de la partition pour atteindre des couches plus profondes, 
il nous sera donné d’examiner les rapports qui existent entre les 
premières ébauches et la forme définitive. 

L'étude des processus complexes aboutissant à la création ne 
peut, de toute évidence, se limiter aux seuls problèmes techniques. 
« Le plus important dans la musique, ce ne sont pas les notes », 
affirmait Gustav Malher faisant allusion à toute la vie affective, à 
tout le fonds culturel, à tout Parrière-plan spirituel qui s’intègrent 
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nécessairement à la musique. Dans quelle mesure la personnalité 
d’un compositeur, son tempérament et ses goûts sont-ils respon$ables 
du choix et de l’ordonnancement du matériau musical ? « J’essaierai 
de voir dans les diverses compositions les divers facteurs qui ont 
pu contribuer à leur création, et de déterminer ce qu’elles contien- 
nent de vie intérieure. » Ainsi s’exprima Debussy lorsqu’il ajouta à 
ses activités de compositeur celle de critique musical. 

Si l’on pouvait observer un compositeur en train de composer 
de la même manière que les élèves d’un peintre peuvent suivre le 
travail du maître depuis ses premières esquisses (la manière dont il se 
sert de sa palette en face de sa toile, et l’évolution progressive de 
lPœuvre depuis le croquis primitif jusqu’à la forme la plus achevée), 
il est certain qu’alors nous en apprendrions beaucoup sur l’art de 
créer de la musique en puisant à la source même. Mais, en ce qui 
concerne le musicien, à quoi bon l’observer en train d’improviser, de 
noter des esquisses, d’orchestrer ou de corriger ses partitions ? Un tel 
spectacle ne nous montrera rien d’autre que le comportement exté- 
rieur et, de toute évidence, il ne peut nous donner la moindre idée 
de ce qui se passe réellement dans l’acte même de la création, comme 
c’est le cas pour d’autres arts. Le travail de composition musicale 
reste toujours incompréhensible sans la pensée qu’il sous-entend. 

Il est toutefois instructif de tenter une étude de la composition 
musicale à l’aide des documents authentiques sur lesquels est fondé 
le présent travail. Nous lui avons choisi pour titre L’ Atelier du 
musicien parce qu’il met l’accent sur la grande variété des méthodes 
qui, tout au long de l'Histoire, ont été employées pour pratiquer la 
musique, en tant qu’art et en tant que métier. L'expression « atelier 
du musicien » est ici à double sens : au sens métaphorique, il signifie 
Patelier intérieur du musicien, le lieu où s’opère le mystère même de 
la création, ce cheminement profond de la musique avant sa mise au 
jour, avec tout ce que cela implique de ramifications d’ordte technique 
et de prolongements spirituels. D’autre part, cette expression signifie 
aussi le cadre extérieur dans lequel composaient les grands maîtres, 
le matériel — outils et fournitures — qui leur était nécessaire pour 
| produire leurs partitions. Un simple détail de mobilier choisi par le 
compositeur pour décorer son afelier extérieur peut constituer un 
indice précieux sur ce qui se passe dans l’afelier intérieur. Chaque chose 
a de l’importance lorsqu'il s’agit d'étudier un grand génie créateur : 
il faut prendre en considération tout ce qui peut contribuer à la 
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connaissance de atelier du musicien, dans toute l’acception du terme. 

Ce livre ne prétend nullement apporter, en fin de compte, une 
thèse formée de conclusions catégoriques. Après tout, le phénomène 
de création est profondément enraciné dans l’unicité et l’originalité 
du génie individuel. Mais l’objet de ce livre est précisément de rendre 
les phénomènes de la création musicale plus accessibles à notre intel- 
ligence en réduisant le plus grand nombre d'effets au plus petit 
nombre de causes possible. Une telle réduction est parfaitement 
réalisable : la musique, en dépit des voiles dont s’entoute sa naïssance, 
n’est pas tout mystère. La composition obéit aux règles du métier aussi 
bien qu’aux lois de l’art. Tout ce qui concerne la technique peut être 
expliqué, et une grande part de ce qui concerne l’art ne doit pas 
rester inexplicable. 

Personne ne peut manquer de tirer la morale de toute la moisson 
de documents que nous avons recueillis et qui témoignent du grand 
et noble combat pour la perfection, inhérent à toute entreprise artis- 
tique. Derrière toute l’œuvre apparaissent l’âme de l’auteur, les forces 
conscientes et subconscientes qui constituent l’élan créateur. Mieux 
que tout autre, sans doute, c’est Gœthe qui nous a donné l’expression 
juste du processus créateur lorsqw’il dit : 


Le Beau a déjà atteint son but le plus élevé dans sa naissance même et dans le dévelop- 
pement qui suit cette naissance. La jouissance que nous éprouvons après coup n’est qu’une 
conséquence de son existence. 


Le même penseur olympien n’a-t-il pas aussi déclaré qu’il est 
nécessaire d’entrer dans le domaine du poète si l’on veut le 
comprendre : « Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichter’s 
Lande gehen. » Les pages qui vont suivre ont précisément pour 
objet de convier le lecteur à visiter ce domaine lointain, ce royaume 
de l’imagination créatrice avec ses enchantements, ses merveilles 
et ses mystères, mais aussi avec des perspectives plus froides, plus . 
sèches, plus détachées, sur la technique, le métier, les procédés opé- 
ratoires, toutes choses relevant du pur raisonnement. 


CHAPITRE PREMIER 


LA VIE INTERNE DE LA MUSIQUE 


Celui qui considérera les choses en 
leur origine première et leur dévelop- 
pement se fera de celles-ci l’idée la 
plus claire. 

ARISTOTE. 


L’INSPIRATION D’EN HAUT 


Comment la musique est-elle née? Est-elle envoyée du ciel ? 
Nous laisserons-nous guider à la lumière de ce mythe antique selon 
lequel la Muse descend jusqu’à l'artiste ? Son baiser est l’étincelle 
qui enflamme l’imagination du compositeur; après lui avoir « soufflé » 
sa musique, à la manière romantique, la féerique créature regagne 
le Mont Parnasse, laissant le compositeur tout brûlant, en proie à 
une force mystérieuse, qui le rend capable de concevoir, de construire 
et de parachever son œuvre musicale. 

Depuis qu'Homère invoquait la déesse à son aide au début de 
l'Odyssée, les artistes ont ardemment appelé de leurs vœux les grâces 
de la Muse pour nourrir leur imagination. 

Platon lui-même, qu’on peut pourtant considérer comme le 
père de toutes les philosophies rationalistes, pensait que « les poètes 
n’écrivent pas selon la raison, mais sous l’inspiration d’une sorte 
de génie ». Ce génie est issu en droite ligne de la divinité. L’inspi- 
ration apparaît au couts d’une transe créatrice. Telle serait, selon 
Platon, la source de la poésie, et, pareillement, de la musique : c’est 
un art qui vient d’en haut, un message divin, inexplicable comme les 
révélations des prophètes hébreux. 

Dans les moments suprêmes de l’inspiration, le musicien entend 
des motifs nouveaux, conçoit des formes magnifiques — quelquefois 
même une œuvre tout entière lui est révélée dans une seule intuition 
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fulgurante. Les transes de la création dissipent les brouillards de 
Vinertie ordinaire et proposent à l'imagination du compositeur la 
vision soudaine d’une partition encore non écrite. Quelque chose 
qui n’a encore jamais été noté par les signes de l’écriture musicale, 
quelque chose qui n’a encore jamais été emprisonné dans les lignes 
d’une portée, se met soudain à sonner à l’oreille intérieure du compo- 
siteur, et conquiert dans son esprit une existence tangible. A partir 
de ce moment, qu’on pourrait appeler le moment de l'inspiration, 
le compositeur se rendra progressivement possesseur de sa musique, 
finira par se l’approprier, il en fera sa chose. 

L’imagination — autrement dit la faculté de créer — permet au 
compositeur d’entendre les lignes mélodiques de son œuvre d’art 
embryonnaire, et même d’en déchiffrer, pour ainsi dire, la partition 
non encore écrite. La musique coule de son cerveau à ses doigts, 
toute prête à être jouée sur un instrument ou à être notée sur du 
papier réglé. Ce que l’imagination à lu, ce qu’elle a entendu, est 
maintenant fixé à jamais. La musique est née ! 

Tel est le travail de l'inspiration : une illumination fulgurante du 
subconscient, l’extraction d’une idée enfouie dans les couches les 
plus profondes et qui se trouve ramenée à la surface, au niveau de 
la conscience claire et du jeu de la technique. Obnubilés par ce facteur 
inconscient de la puissance créatrice, bien des artistes se sont mis à 
chercher au-delà du monde terrestre toutes les sources de leur inspi- 
ration. À toutes les époques, des musiciens s’oublièrent à prendre à 
la lettre l’antique métaphore des Muses et de leur mission inspiratrice. 
On trouve partout le témoignage de la croyance de l'artiste en l’inex- 
plicable rôle de l'imagination. C’est ainsi que Beethoven l’illuminé 
s’adresse d’un ton bonhomme à la Puissance qui tient le fil de sa 
destinée et lui fait cette prière : 


Apollon et les Muses ne me lächeront pas, même aux portes de la Mort. J'ai beaucoup 
de dettes envers eux, et avant mon départ pour les Champs-Élysées, je dois leur livrer tout 
ce que l'esprit m'a accordé de mener à bien. J'ai l'impression d’avoir, jusqu’à présent, à 
peine écrit quelques notes. 


Ces mots sont extraits d’une lettre à l’éditeur Schott datée du 
17 septembre 1824, et si nous pensons à tout ce que Beethoven a 
écrit dans les trois années qui lui restaient encore à vivre, nous consta- 
terons que les Muses ne lui ont pas ménagé leurs faveurs. 

Si nous mettons à part de telles considérations mythologiques, 
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il reste que Beethoven se déclarait incapable de dire quelle était la 
véritable source de son inspiration : 


D'où est-ce que je prends mes idées ? Cela, je ne saurais le dire avec certitude. Elles 
viennent d'elle-mêmes. Je pourrais les saisir à pleines mains dans la libre Nature, au cours 
de promenades dans le silence de la nuit, ou au petit matin. Ce sont des impressions qui se 
transforment en sons, qui eux-mêmes chantent, soufflent et fonnent jusqu’à ce que les notes 
se tiennent devant moi. 


Weber, en baissant religieusement la voix, comme on pouvait 
s’y attendre de la part de l’auteur du Freischätz, déclare que tous les 
produits de l’imagination sont « un don d’en haut ». Et ces « dons 
d’en haut » causent autant d’étonnement à Partiste qui les reçoit 
qu’au reste du monde qui vient en admirer la beauté. 

« Comment avez-vous trouvé le magnifique thème de votre 
Septième Symphonie ? », demandait un jour à Bruckner un élève plein 
d’admiration. « C’est le Bon Dieu qui me l’a envoyé », répondit 
sincèrement le vieux maître. 

Si l’on veut bien s’en tenir à d’aussi fermes croyances, l’opération 
même de la création apparaît comme un mystère que l’homme n’a 
pas à résoudre, une chose qui ne peut ni s’enseigner ni s’apprendre. 
Aucune force de volonté, aucune industrie, aucun esprit d’analyse, 
aucun effort organisé de Pintelligence, ou de l’oreille, ne peut opérer 
la synthèse en laboratoire de ces produits envoyés du ciel par une 
puissance transcendante, Ce sont des pierres précieuses extraites 
d’un terrain exceptionnel. Toute lindustrie humaine ne réussit 
qu’à fabriquer des pierres artificielles. 


Je nie formellement que la pure volonté soit capable, à elle toute seule, de donner l’essor 
à l’imagination. Cela est tout aussi impossible qu’il est impossible de commander ses 
sentiments au gré de la seule volonté. Notre sensibilité bumaine n’est pas un mouvement 
d’horlogerie qu’on peut remonter à plaisir et dont les aiguilles peuvent être disposées au gré 
de notre fantaisie personnelle. 


Ainsi s’exprimait Rossini, musicien qui, pour sa part, après avoit 
pleinement éprouvé les bénédictions du ciel, connut les tortures de 
Pabandon. N'oublions pas, en effet, que le même musicien qui a pu 
écrire, dans un état de véritable transe, toute la partition du Barbier 
de Séville en treize jours, s’est trouvé, quelques années plus tard, 
après avoir eu toutes les peines du monde à mettre sur le papier son 
Guillaume Tell, complètement incapable de réveiller son imagination 
endormie dans un profond sommeil. 
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Il apparaît donc que le travail proprement dit représente peu de 
chose pour un artiste qui se laisse aller selon le flot de sa capricieuse 
fantaisie. Ainsi emporté par le courant, il peut en effet s’imaginer que 
sa musique lui a été comme dictée du dehors. Il ne fait que mettre 
sut le papier des idées qui avaient d’abord été élaborées Rerros 
subconscient et n’attendaient que leur délivrance. 

Nous avons donc vu comment Pinspiration est considérée par 
un certain type de compositeurs comme une force qui transcende 
toute détermination rationnelle. Les airs merveilleux qui enchantent 
nos oreilles et nos cœuts ne seraient que des dons de l’au-delà, des 
rêves d’un autre monde, des apparitions miraculeuses, nées, comme 
Aphrodite, de l’écume des vagues. 


LE MÉTIER CONSIDÉRÉ COMME FACTEUR CRÉATEUR 


La musique est un métier aussi bien qu’un art. En opposition 
avec toutes les croyances mystiques, à toutes les théories faisant 
venir l’inspiration de l’au-delà, certains artistes ont exprimé en termes 
réalistes leur réponse à l’énigme de la création. Cette réponse se 
trouve selon eux dans les lois intrinsèques de la matière, et dans des 
règles dictées par la raison et l’expérience. Pourquoi le métier pur 
et simple ne permettrait-il pas à un musicien savant et habile d’écrire 
une œuvre musicale ? Après tout, les grands compositeurs ont mené 
à bien leur œuvre grâce à leur intelligence et à leur habileté technique 
aussi bien que grâce à leurs dons d’inspirés. Les traités de composition 
montrent, depuis des siècles, comment on peut faire de la musique 
en suivant certaines règles précises. La composition de la musique 
y est considérée comme une activité contrôlée par les règles de la 
logique, tout comme nimporte quelle autre activité mentale, et la 
méthode de travail d’un grand nombre de compositeurs est non 
seulement comparable, mais encore étroitement apparentée à celle 
des mathématiciens. 

Une théorie strictement mathématique de la musique est 
attribuée au savant grec Pythagore (500 av. J.-C.), indirectement, 
car aucun de ses ouvrages relatifs à la musique ne nous a été conservé. 
Ses disciples en le proclamant « père de la musique » faisaient allusion 
principalement à ses théories mathématiques de l’acoustique. Toutes 
les choses sont des nombres. La musique aussi, affirmait Pythagore, 
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est, dans son essence, un jeu de nombres, car les relations entre les 
sons peuvent s'exprimer par des nombres. La profonde influence 
exercée par l’école pythagoricienne ne s’est pas bornée à l'Antiquité, 
elle se prolongea jusqu’au Moyen Age. Saint Augustin (pythago- 
ricien à sa manière) définit la nature de Dieu comme un cercle dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part. Il est significatif 
que l’œuvre maîtresse de saint Augustin, les six livres du De Musica, 
ne traite essentiellement que des problèmes du rythme et du mètre. 
L’harmonie est en effet considérée comme relevant pleinement des 
mathématiques. Cette théorie ouvrait la voie à Boëce, auteur du 
livre sur la musique le plus important de tous ceux que le Moyen Age 
a produits, Dans le premier livre de son De Institutione Musicae, 
Boëce définit le musicien comme l’homme « qui examine les choses à 
la lumière de la raison ». 

Le principe même de cet enseignement rationaliste n’a jamais 
cessé d’exercer son influence tyrannique sur les musiciens pendant 
les siècles suivants. La Raison considérée comme étoile polaire 
réapparaît à chaque période sous une forme ou sous une autre. Les 
pattisans de cette théorie se réclament de la musique mathématique, 
du calcul numérique et mettent l'accent sur le rôle exclusif de la 
technique. Peu importent les différences individuelles de méthode, 
c’est toujours la Raison qui apparaît comme le caractère dominant 
de ces diverses conceptions de la musique. Dans une telle perspective, 
la création musicale ne cache ni secret ni mystère : tout peut s’y 
réduire à matière de science. Les siècles passent, et l’on voit se per- 
pétuer le rêve de l’Antiquité et du Moyen Age : entrer dans le royaume 
de la musique par la porte des mathématiques. C’est ainsi qu’en 1706 
Alessandro Scarlatti, dans une lettre à Ferdinand de Médicis, dit 
précisément de sa musique qu’elle est « la fille des mathématiques ». 
Pour ce musicien sicilien vivant dans la romantique cité de Naples, 
la composition était une science. Prenons un autre exemple dans 
l'Allemagne du xvine siècle : un élève de Jean-Sébastien Bach, 
Lorenz Christoph Mizler, repoussait absolument l'imagination au 
profit d’une technique de composition purement rationnelle. La 
« Société de Science Musicale » de Leipzig que Mizler fonda en 1738 
consacra tous ses efforts à l’étude scientifique des lois qui gouvernent 
la composition musicale. 

Le compositeur « scientifique » croit en une œuvre jaillie de 
lesprit d'invention par lexercice de la pure technique. À ses yeux, 
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la musique est le résultat d’un travail très spécialisé, et non pas le 
produit d’un drame miraculeux entre le compositeur et les Muses. 
Le miracle est affaire de religion, non de musique. Toutes les activités 
humaines doivent être envisagées et exécutées en pleine conscience. 
Il est assez significatif de constater que le mot latin compositio implique 
Pidée de technique organisatrice. Le mot allemand Kärs#ler (artiste) 
est un substantif dérivé du verbe £üsren qui signifie à la fois savoir et 
savoir-faire. Le compositeur apparaît donc comme l'artisan qui 
connaît son métier, qui possède bien en mains l'instrument qui lui 
permet d’assembler les sons. | 

La capacité du compositeur à organiser son matériau sonore en 
procédant logiquement vers un but clairement déterminé est la 
garantie d’un rendement beaucoup plus sûr que la confiance aveugle 
en l’inspiration. Tout comme l'artisan ébéniste transforme son bois 
en chaises et en tables en suivant les règles de son métier, l'artiste 
musicien suit implicitement les lois de son métier lorsqu'il travaille 
sur la matière sonore. Le musicien travaille concrètement sur les 
sons comme un habile ouvrier travaille le bois, le marbre ou toute 
autre substance. L’artisan musicien atteint son but grâce à son savoir, 
son tour de main et son travail; c’est dans une atmosphère artisanale 
et dans la régularité de sa production que le compositeur trouve les 
meilleurs excitants au travail. L? « inspiration », ou tout autre mot 
signifiant la même attente des Muses, est une notion romantique dont 
un vieil ouvrier ne peut que sourire : lui ne compte que sur son 
métier. Pour un « homme de métier », le travail est pure affaire de 
savoir, de savoir-faire, qui permet d’arriver méthodiquement à un 
résultat froidement prémédité. 


CONSTRUCTION CONTRE INSPIRATION 


Au cours de l’histoire, ces deux principes opposés, technique 
et inspiration, ont tour à tour dominé l’attitude du compositeur à 
l'égard de son œuvre. Mais aucune attitude humaine n’est pure de 
tout mélange. Le grand art ne peut s’expliquer ni par la seule inspi- 
ration ni par la technique pure. Au reste, la technique même, à son 
degré le plus élevé, est impensable sans linspiration, et, d’autre 
part, l’élaboration définitive du matériau brut extrait des profondeurs 


par inspiration relève nécessairement de l’esprit discursif, de l’intel- 
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ligence artistique du compositeur et de ses connaissances techniques. 
Le point de vue, mystique ou rationaliste, adopté par un compositeur 
dépend évidemment de ses dispositions personnelles. Sans doute, 
Pidéologie dominante de l’époque où il vit, son appartenance à telle 
école, ou à telle autre, et en général tous les facteurs qui constituent 
le climat moral influeront-ils sur sa décision, mais pourtant, dans 
ce domaine, le dernier mot reste, en définitive, à la constitution 
psychologique personnelle de l’artiste. 

Inévitablement, ces deux attitudes à l’égard de la création musi- 
cale ont été souvent considérées comme relevant de deux principes 
opposés. Nous en trouvons un exemple remarquable dans une 
lettre de Verdi datée du 7 septembre 1869 et adressée à Camille du 
Locle : 


Je crois à l'inspiration ; vous autres, vous croyez à la fabrication. Je ne dis pas le contraire 
de vous pour le plaisir de discuter, mais je désire de toutes mes forces cet enthousiasme qui 
vous fait défaut dans vos sentiments ef dans vos jugements. Je lutte pour l’art, sous quelque 
Jorme qu’il puisse apparaître, mais jamais pour l'amusement, l’artifice ou le système, 
comme vous voudrez. Ai-je tort ? Ai-je raison ? Quoi qu'il en soit, il me reste assez de 
bon sens pour savoir que mes idées sont absolument différentes des vôtres, et que, de plus, 
Je n'ai pas léchine assez souple pour céder ef renier des convictions qui sont profondément 
enracinées en moi. 


Ce credo se retrouve chez Verdi dans toute sa philosophie de 
Part. Il imprègne toute sa vie, et sa correspondance nous en fournit 
mille échos. Dans une lettre du 30 janvier 1876 à la comtesse Clarina 
Maflei, Verdi se plaint de la tendance contemporaine en musique : 
« Personne ne pense plus à suivre son inspiration. » Quelques années 
plus tard le 17 décembre 1884, il écrit à la même confidente : 


Un art sans naturel et sans simplicité n’est pas de l’art, Une inspiration puisée dans la 
nature même des choses produit la simplicité. 


Cette inspiration, à laquelle croit si fermement Verdi en l’oppo- 
sant à la fabrication, est la faculté créatrice qui s’ajoute à la démarche 
de lesprit calculateur. L’inspiration est précisément ce qui met 
Partiste en mouvement ; elle est la source de toute expression vraie. 
L'intelligence pure rompt le charme créateur. La fabrication sans 

‘ l'enthousiasme ne peut aboutir qu’à un pis-aller auquel le compo- 
siteur ne saurait participer profondément, à une musique sans âme. 
En revanche, l’apport de l'inspiration n’est qu’une expression élé- 
mentaire de la vie intérieure. Il est romantique par son horreur du 


12 L'ATELIER DU MUSICIEN 


ptosaïque, et il est donné dans l’enthousiasme qui est le contraire 
du calcul à froid. La naissance même de Pétincelle créatrice peut 
être voilée de secret. Pourtant, Pœuvre achevée, chez Verdi tout 
aussi bien que chez tous les grands maîtres, est un objet rationnel 
en ce sens qu’il apparaît ordonné, conscient et cohérent. Seul le 
point de départ, l’inspiration initiale, reste dans le mystère. Il semble 
mystérieux en effet qu’un homme soit choisi parmi les autres pour 
créer de grandes œuvres que les autres mortels doivent se contenter 
d’écouter avec une religieuse émotion. 


LES TROIS ÉTAPES DE LA COMPOSITION 


Le schéma opératoire de la composition, qui comprend trois 
étapes, comme nous l’avons signalé plus haut, est commun à toute 
entreprise créatrice. L’inspiration, l’élaboration et la synthèse sont 
les principales étapes de Pitinéraire de l’artiste se rendant vers le but 
final. Grosso modo, tout artiste suit ce schéma, que ses poteaux indi- 
cateurs soient d’origine classique ou romantique, que le but envisagé 
soit une petite pièce pour piano ou une grande symphonie, une 
simple chanson ou une tétralogie lyrique. Toutefois, sans sortir du 
cadre de ce schéma à trois étapes, on trouvera chez les divers artistes 
une grande variété de manières qui mettront en évidence l’esthé- 
tique particulière à chaque époque aussi bien que la technique propre 
à chaque compositeur. 

Nous connaissons déjà le terme d’ « inspiration », défini comme 
Pimpulsion qui met en mouvement l’activité mentale du musicien. 
Quelle que soit la nature de cette impulsion et d’où qu’elle vienne, 
pour le musicien, le résultat final consiste toujours en sons. La réponse 
utile du compositeur au stimulus est la musique : il entend un 
motif, un accord, un rythme ; il conçoit une forme musicale spéci- 
fique, Ces fruits de l’inspiration sont considérés par un certain type 
de compositeurs comme parfaitement mûrs. Certains musiciens, 
en effet, acceptent comme satisfaisante la forme sous laquelle une 
idée musicale se présente à leur esprit. Ceci est particulièrement vrai 
des romantiques qui ont toujours mis l’accent sur la subjectivité : pour 

“eux, le produit brut de l'inspiration est revêtu d’une valeur durable. 

Au cours de la seconde étape, celle de l’élaboration, tout l’outil- 

lage technique dont dispose le compositeur entre en pleine action. 
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C’est l'étape de larchitecture musicale : elle est dominée par l’art de 
la construction sonore. C’est maintenant que le concept fondamental 
de l’œuvre doit être affirmé. Le dessin de l’œuvre est arrêté, mais 
seulement dans ses grandes lignes. C’est en particulier au couts de 
cette seconde étape que la grande complexité du problème de la 
création apparaît avec plus d’évidence. Une fois conçue, la musique 
commence à vivre de sa vie propre, le compositeur en suit la loi 
interne, en éprouve les forces, gardant en vue le but final. Très sou- 
vent, il arrive que le jugement du compositeur se trouve en conflit 
avec les forces vitales de l’œuvre embryonnaire : cette seconde étape 
sera donc une étape expérimentale, riche en essais de toutes sortes. 
Un nouveau plan surgit qui oblige à des transformations du dessein 
original, et quelquefois même exclut des éléments qui étaient destinés 
à figurer dans l’œuvre définitive. Ainsi, pendant qu’une partition est 
en cours de composition suivant une forme donnée, sa substance 
peut subir sans cesse des modifications. 

Il ne faudrait pas croire qu’au cours de cette seconde étape le rôle 
de l'inspiration soit le moins du monde terminé. Une sorte de faculté 
extra-lucide guide continuellement le compositeur au cours de toutes 
les phases de son travail. En ce sens, on peut dire qu'aucun grand 
musicien n’écrit jamais une seule note sans être véritablement inspiré. 
En fait, la magie de l’inspiration peut très bien se prolonger pendant 
toute la durée du travail et ne pas se limiter au moment initial de sa 
conception. Sans doute, l’élan créateur est-il en même temps mitigé 
de pensée constructrice, mais s’il en était autrement, l’œuvre d’art 
souffrirait par manque d’organisation logique. L’imagination aban- 
donnée à elle-même, privée du contrôle de la raison, compromet la 
bonne exécution. Il semble nécessaire d'admettre un minimum de 
spéculation esthétique et de préméditation dans la période qui suit 
immédiatement la conception première de l’œuvre. Mais, d’autre 
part, si l’on insiste exagérément sur l’aspect technique de la compo- 
sition, alors toute l’originalité de l’élan subjectif est obnubilée par 
des soucis d’architecture et le caractère artisanal de l’exécution. Dans 
Patmosphère froide où s'effectue la construction rigoureuse de 
monuments sonores, l’étincelle de l’inspiration perd une grande 
partie de sa puissance souveraine. Ce n’est pas dans un grand mouve- 
ment d’extase romantique, mais bien en suivant une méthode éclairée 
s'appuyant sur des lois solides de la composition que le musicien 
organise son matériau sonore. 
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La troisième et dernière étape est celle de la synthèse créatrice. 
Cest ici que le mot compositio retrouve littéralement tout son sens : 
c’est ici, en effet, que sont réunies les différentes parties de la partition. 
Des éléments jusque-là séparés sont maintenant unis : un développe- 
ment est mis à la suite d’une exposition, un premier ou un second 
thème est mis en opposition avec un épisode de liaison, une coda est 
greflée à la fin d’un mouvement. Ce mouvement, à son tour, rejoint 
l’ensemble d’une sonate ou d’une symphonie. Tout le travail qui 
jusque-là n’était qu’essai provisoire devient définitif. Tous les élé- 
ments qui avaient germé dans l'inspiration et qui ont été complè- 
tement mis en œuvre au cours de la phase d’élaboration doivent 
être maintenant ordonnés dans un travail de synthèse effectué à la 
lumière d’une raison objective. L'œuvre étant prise cette fois dans sa 
totalité, le rôle et la place de chaque détail doivent être examinés 
avec soin. C’est maintenant seulement que la forme définitive de la 
pattition, qui jusque-là n’était qu’entrevue, apparaît avec netteté. 

Au premier stade de la composition, le génie se manifeste par 
VPinspiration. Au second stade, il se déploie dans la superbe maîtrise 
du métier musical. Dans le troisième et dernier stade, il apparaît 
comme un mélange de technique et de talent auquel s’ajoute l’infa- 
tigable persévérance qui est le propre du génie. En ce sens, on peut 
dire que le génie apparaît comme l'aptitude à prendre des peines 
infinies. 


CHAPITRE Il 


LA CRÉATION ET LES AGES DE LA VIE 


L'art est intimement lié à la vie. 
WAGNER. 


Pour le musicien-né, toute chose peut être source d’inspiration : 
la voix d’une mère, le sourire d’un ami, le mouvement sourd des 
passions humaines, toute la vie, en somme, du berceau à la tombe, 
les maléfices de l’Enfer tout autant que la Gloire de Dieu. Il n’est 
pas une impression, pas une expérience dont le musicien créateur ne 
tire un départ d’inspiration. Les événements intérieurs aussi bien 
que les événements extérieurs, toute la gamme des expériences 
psychiques ou physiques auxquelles un être humain peut être exposé 
ou que son imagination peut forger, voilà autant de tremplins qui 
ont servi l’imagination des compositeurs de musique depuis des 
milliers d’années. 


Il y a un chant, dit Fichendorff dans son magnifique langage, dormant dans toutes les 
choses qui rêvent éternellement, et le monde commencera à chanter si tu trouves le mot-clé qui 
de réveillera de son sommeil. 


La vie en elle-même est le moteur le plus efficace de la création 
artistique. La plupart des problèmes que se pose un artiste sont nés 
avec lui : où et quand il a vu pour la première fois la lumière du jour, 
quelle musique il lui a été donné d’entendre, à quel climat spirituel et 
artistique il à été exposé dans son enfance, tous ces facteurs, inévi- 
tablement, exercent une influence sur l’orientation de son activité 
créatrice. 

Le Destin, qui situe lartiste dans le temps et dans l’espace, 
apparaît comme le premier facteur déterminant de son style et de son 
mode d’expression. N’importe quel artiste se serait exprimé diffé- 
remment s’il était né à une autre époque et en un autre lieu. Ainsi, 
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sa date de naissance constitue à elle seule un élément déterminant de 
toutes ses entreprises artistiques. Le plus grand des révolutionnaires 
que connaît l’histoire de la musique — Beethoven, dont le prodigieux 
génie devait bouleverser toutes les règles de l'expression contem- 
poraine — ne fut-il pas obligé, au début de sa carrière, de suivre 
étroitement la musique de son temps ? Il ne pouvait en être autrement : 
inévitablement dans les œuvres de jeunesse de tout compositeur, on 
peut découvrir les traces de l’influence et des impératifs artistiques 
du milieu dans lequel il vit. Ce n’est que progressivement que peut 
s’affirmer un style personnel, alors que le compositeur évolue vers 
sa pleine maturité. La maturité signifie que l’artiste a appris à se 
comprendre et à s’exprimer lui-même avec de plus en plus d’honné- 
teté et de profondeur. À mesure que l’artiste s’avance dans la vie, 
le style primitif des œuvres de jeunesse subit des transformations. 
‘Il arrive même que sa technique se développe à un tel point qu’elle 
dépasse de très loin celle des contemporains. Néanmoins, il y a un 
certain point où le plus grand génie est contraint de s’arrêter, lors- 
qu’il a atteint les limites qui définissent l’aboutissement de toute 
entreprise humaine. Le compositeur de la Renaissance, le compo- 
siteur baroque ou le compositeur classique parlent deux langages à 
la fois : celui de leur époque et celui de leur génie personnel. 

À la naïssance, tous les caractères du génie personnel se trouvent 

déjà donnés : il ne leur reste plus qu’à se manifester plus tard comme 
les ressorts moteurs d’une activité créatrice. Aucun artiste ne peut 
- échapper à sa propre nature, ni se changer lui-même complètement. 
Comme tout être humain, tout musicien a reçu à sa naissance une 
certaine constitution psycho-somatique qui déterminera ses tendances, 
ses goûts, son tempérament et ses réactions en face de expérience 
musicale. 


L'ENFANCE 


Le cours de la vie du compositeur est comme la voie au long de 
laquelle chemine l’entreprise créatrice, à la recherche de son idéal 
définitif. C’est au couts de l’enfance que se forment des impressions 
dont l'importance durera toute la vie. Les répercussions artistiques 
de ces impressions peuvent très bien n’apparaître que beaucoup plus 
tard, peut-être même pas avant la maturité. Mais chez quelques-uns 
des plus grands compositeurs, les caractères dominants des chefs- 
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d'œuvre de l’âge mûr apparaissent avec évidence dès les premières 
années. Certains d’entre eux sont nés dans une atmosphère toute 
chargée de musique. Ce riche héritage déposé par le destin dans le 
berceau de l’artiste en puissance était considéré par Schumann comme 
le véritable fondement nécessaire de la maîtrise musicale. Et c’est 
ainsi qu’il loue la bonne fortune de 


ceux dont le père était un simple musicien, qui se sont nourris de musique en suçant le lait 
de leur mère et qui ont fait leurs premières études dans leurs rêves d'enfants. 


Léopold Mozart, le père de Wolfgang Amadeus, raconte à son 
fils, dans une lettre du 16 février 1778, comment celui-ci se compor- 
tait dans ses premières années : 


Pour un enfant, vous étiez plus sérieux que puéril. Quand vous étiez assis an piano ou 
occupé de tout autre manière à faire de la musique, personne ne pouvait se permettre la 
moindre plaisanterie. Dans ces moments-là, l’expression de votre visage était si sérieuse 
que beaucoup de personnes avisées en concevaient de graves inquiétudes sur voire santé. 


L’attitude grave de Wolfgang trahissait une fanatique concentra- 
tion d'esprit sur cette musique intérieure qui chantait en sa tête dès 
son enfance et qui ne devait jamais le quitter. Mais il se trouve aussi 
des documents faisant allusion à la gaîté, à l’enjouement de l’enfant 
prodige. Johann Andreas Schachtner, le trompette de cour de 
Salzbourg, parle, dans une lettre du 24 avril 1792 adressée à la sœur 
de Mozart, des humeurs tantôt graves et tantôt plaisantes du « Wolf- 
gangerl ». La précocité phénoménale de Mozart explique comment il 
est possible que la musique composée dans son enfance présentât 
déjà indubitablement les caractéristiques de ce que nous appelons 
aujourd’hui le style mozartien. En particulier, cette oscillation entre 
la sérénité et la mélancolie en est un des traits les plus remarquables. 
Même ce Requiem, qui fut la dernière œuvre de Mozart, n’est pas 
constamment empreint de gravité. Quant à La Fig enchantée, sa 
musique est pleine de gaîté enfantine qui nous touche comme le 
parfum passé des jours heureux. 

Le petit Georg Friedrich Haendel, malgré le chirurgien son père, 
qui avait tout fait pour décourager sa passion, consacrait à la musique 
tout son temps, et même ses heures de jeu. On raconte aussi que le 
jeune prodige commença à faire de la musique bien longtemps avant 
d’être capable de marcher; dès qu’il put exprimer ses désirs, il demanda 
des instruments de musique comme cadeaux de Noël, et c’est ainsi 
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que les jouets favoris de son jeune âge furent des trompettes, des 
cos, une flûte et un tambour. Une anecdote bien connue nous rap- 
porte comment il s’échappait du lit en pleine nuit pour aller s’exercer 
sur le clavecin. C’est là, sur le clavier, que sa jeune imagination trouva 
pout la première fois la possibilité de s’exprimer sur le mode de 
limprovisation, et tout au long de sa féconde carrière, nous savons 
qu’il eut souvent recours à cette méthode qu’il avait déjà expéri- 
mentée tout enfant. 

Toutes les biographies de compositeurs montrent d’une manière 
irréfutable comment les expériences des premières années exercent 
leur influence sur l’œuvre de l’âge mûr. Il suffit de lire les vies 
de Haydn, Weber, Chopin, Mendelssohn ou Tchaïkovsky pour 
appuyer sur des exemples convaincants le fait que la poussée de sève 
créatrice chez l’artiste-enfant coïncide avec le développement précoce 
de l'intelligence et de laffectivité. 

Parmi les compositeurs plus récents, citons Gustav Mahler, dont 
la musique laisse souvent apparaître des réminiscences de musique 
militaire, de sonneries de trompettes, de marches et de roule 
ments de tambour. Nous trouvons là, sans aucun doute, les 
vestiges d’impressions durables laissées dans lesprit du jeune 
Gustav par les longues promenades qu’il faisait avec sa nourrice 
autour des baraquements militaires, dans sa Moravie natale. Dans les 
symphonies de Malher, ces fanfares et ces battements de tambour 
de la vieille armée autrichienne surgissent d’une manière telle que 
leur présence ne saurait se justifier par les exigences formelles de la 
construction symphonique. Ces éléments inexplicables relèvent du 
domaine du surréalisme musical; ils conduisent à un monde de rêves, 
de symboles et de souvenirs d’enfance dont les lois logiques de la 
construction musicale ne suffisent pas à rendre compte. 


L’ASSIMILATION DU STYLE ET LA PERSONNALITÉ 


À mesure que vieillit un compositeur, sa personnalité s’accuse 
naturellement davantage et la musique qu’il écrit alors nous la révèle 
d’autant plus clairement. Quelle différence de technique et de style 
entre la première et la dernière œuvre ! Que de chemin parcouru 
par les vrais grands compositeurs entre l’opss n° 1 et l’opus ultimurm | 

Les premières œuvres nous montrent nécessairement le jeune 
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compositeur à la recherche d’un style : il est avide d’apprendre, d’assi- 
miler toute une tradition pour, finalement, la rejeter par-dessus bord. 
Le jeune artiste est pleinement conscient de ces recherches et de ces 
tâtonnements qui le laissent insatisfait. Il s’arrête à certaines étapes 
qui lui ouvrent de nouveaux horizons, de nouvelles perspectives. 
Pour que lartiste créateur atteigne enfin son but, un haut degré 
de réceptivité lui est indispensable : souvent, le jeune compositeur 
ne peut trouver son propre style avant d’avoir acquis une connais- 
sance approfondie de toute la musique écrite avant lui et absorbé 
tout ce qui lui semble utile dans la technique des contemporains. 
Comme nous allons le voir, le recours à une technique étrangère est 
un stade intermédiaire par lequel passent même les compositeurs 
qui montreront par la suite la plus grande originalité. 

Le jeune Jean-Sébastien Bach a cherché — et trouvé — des leçons 
dans les œuvres de Frescobaldi, Froberger, Kerll, Pachelbel, Fischer, 
Strungk, Buxtehude, Reinken, Bruhns, Bôhm, et quelques vieux 
organistes français qui, suivant la mode de ce temps-là, étaient tous 
de grands maîtres de l’harmonie et de la fugue. Comme nous Pap- 
prend Forkel, les concertos pour violon de Vivaldi, qui venaient 
juste d’être publiés, l’ont également aidé à découvrir sa propre 
musique : 

I conçui l'heureuse idée d’en faire des arrangements pour le clavier. I] en étudia l’enchat- 
nement des idées, leurs relations réciproques, la variété des modulations et bien d’autres 
particularités. Les changements rendus nécessaires dans certains cas par l'adaptation pour 
de clavier de traits composés spécialement pour le violon lui apprirent à penser musicalement. 
Après avoir mené à bien ce travail, il ne lui était plus nécessaire d'attendre de ses doigts 
l'inspiration, mais bien de sa propre imagination. Ainsi préparé, il ne fallait plus à Bach 
que de la persévérance et une pratique constante de la musique pour atteindre un siade auquel 
non seulement il se sentif capable de se créer son propre idéal artistique, mais encore de le 
réaliser. Au cours de sa longue carrière de musicien, il ne manifesta jamais le moindre 
relächement. Il travaillait avec une telle constance et une telle assiduité que, bien souvent, les 
fours ne suffisant plus, il y employait ses nuits : ce qu’il avaïf écrit durant le jour, il s’exerçait 
à de jouer pendant la nuit suivante. 


La correspondance de Mozart avec son père nous montre que 
sa méthode, qui consiste à puiser aux sources mêmes des contempo- 
tains les éléments de la science musicale, était parfaitement consciente 
chez notre compositeur. C'était là une nouvelle étape sur la route 
qui conduit au but final : la maîtrise personnelle. 


Comme vous le savez, dit Mozart à son père dans une lettre du 7 février 1778, je peux 
Plus ou moins adopter ou imiter #’importe quel genre et n'importe quel style de composition. 
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De fait, il ne s’est pas privé d’adopter — à commencer par le 
style de Salzbourg et celui des vieux maîtres viennois. Plus tard, il 
se plaisait à imiter tout ce qu’il avait l’occasion d’entendre au cours 
de ses voyages : la musique française et l'italienne aussi bien que les 
différents styles allemands. Ce fut à Mannheim qu’il eut connaissance 
de la Medea de Benda, et dans une lettre du 12 novembre 1778, il 
rapporte à son père : 


Savez-vous quelle est mon opinion ? C’est qu'on devrait traiter la plupart des récitatifs 
d'opéra de cette manière (comme ils sont traités dans Medea) et qu'on ne devrait que très 
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exceptionnellement chanter les récitatifs, à savoir quand les mois peuvent frouver leur 
expression parfaite dans la musique. 


Le zèle de Mozart pour ce mode d’expression dramatique nou- 
vellement découvert n’eut de cesse qu’il n’ait lui-même essayé d’écrire 
un « mélodrame » : Zaide. 

Âucun jeune compositeur — fût-il doué, comme Mozart, d’un 
génie aux sources apparemment inexplicables — ne peut effecti- 
vement créer de son propre chef sans rien devoir à personne. Tant 
que lartiste de génie n’a pas acquis son indépendance intellectuelle, 
toutes les œuvres qu’il peut produire ne constituent avant tout que 
des témoignages d’une prodigieuse aptitude à assimiler les techniques 
étrangères et par conséquent à acquérir la maîtrise d’une technique 
personnelle, Il allie le besoin insatiable d’imiter au talent d'acquérir la 
maîtrise dans n’importe quel style. 

Ce fut sur l’arbre de la Science — d’une science bien assimilée — 
que put fleurir et s'épanouir le style personnel de Mozart. Dans sa 
maturité, sa création personnelle — lexpérience immédiate de la 
musique — apparaît au premier plan, à la place de l'expérience indi- 
recte (qu’il partageait avec ceux dont il s'était donné pour tâche de 
conquérir et de surpasser la technique). L'expérience musicale immé- 
diate lui appartient en propre, et c’est à partir d’elle que sa technique 
créatrice s’épanouit en la plus haute originalité. 

L'Histoire nous montre comme une chaîne infinie d’impulsions 
créatrices, d’élans d’inspiration ; dans cette chaîne, Mozart est un 
maillon : il emprunte à ceux qui l’ont précédé et il donne à ceux qui 
lui succéderont. À cet égard, il n’est pas sans intérêt de constater 
que, presque un siècle après Mozart, un musicien comme Edward 
Elgar, à l’âge de vingt et un ans, fut instinctivement attiré par la 
musique de Mozart au point de la prendre pour modèle. Pour complé- 
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ter ses études théoriques très poussées et la lecture des gros traités, 
Elgar décida de copier l’architecture de la fameuse Symphonie en Sol 
mineur de Mozart en écrivant lui-même une symphonie dans le même 
style et dans le même ton. Là où Mozart modulait, il modulait aussi. 
Il subdivisa la forme et agença les diverses parties en étroite confor- 
mité avec son modèle, tout en évitant l’imitation servile. 

Nous voyons ainsi de quelle manière un jeune compositeur assi- 
mile un chef-d'œuvre du passé. La partition tant admirée est utilisée, 
en quelque sorte, comme un modèle fournissant les bases sur les- 
quelles s’appuiera l'élève pour élaborer son propre développement : 
la forme y est dessinée dans les moindres détails. De la même manière 
qu’un jeune peintre va copier les chefs-d’œuvre dans les musées afin 
de retrouver, pour son profit, la technique d’un grand maître, le 
jeune compositeur étudie et reproduit en esquisse les chefs-d’œuvre 
de la grande musique qui ont particulièrement frappé son imagi- 
nation d'artiste. 


L’INSPIRATION A TRAVERS LES AUTRES 


Parvenu à sa maturité, le compositeur dont le style personnel est 
désormais bien établi ne copie jamais dans le sens d’une pure imi- 
tation. Si, pris d’enthousiasme pour la musique d’un autre artiste, 
il s’en sert comme d’un tremplin pour prendre son élan créateur, le 
résultat sera inévitablement une œuvre nouvelle. 

Mozart, dont le génie créateur s’est révélé à un âge si précoce, 
a dépassé le stade de l’assiwilation dès son enfance. À un âge où les 
autres sont encore à la recherche de leur style, il s’était depuis long- 
temps découvert à lui-même. Lorsque, dans les dix dernières années 
de sa vie, il se mit à étudier intensément la musique des autres compo- 
siteurs, il le fit comme un artiste en pleine maturité sans cesse en 
quête d’une nouvelle orientation. Le génie ne demeure jamais en 
repos. C’est une curiosité dévorante, un désir insatiable de connaître 
qui incitèrent Mozart à écrire à son père un certain 10 avril 1782 : 


Je vous prie de m'envoyer les six fugues de Haendel et les toccata et fugues d’Eberlin. 
Je vais tous les dimanches matin chez le baron V'an Swieten, ef on n°y joue que du Haendel et du 
Bach. Je suis en train de faire une collection des fugues de Bach — celles de Sébastien aussi 
bien que celles d’'Emmanuel ou de Friedmann ; je collectionne aussi celles de Haendel et 
c'est pourquoi je désire avoir les six dont je vous ai parlé. Je voudrais bien aussi pouvoir 
faire entendre celle d’Eberlin au baron. 
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La découverte par Mozart des maîtres baroques devait constituer 
une expérience décisive pour l’évolution de sa vie créatrice. 

Le dernier opéra de Mozart, La Flâte enchantée (en particulier les 

petits ensembles), servit à son tour d’élément d’inspiration à Franz 
Schubert. On sait qu’il aimait À passer des heures heureuses à faire 
de la musique chez les sœurs Frôhlich où il tenait le piano d’accompa- 
gnement lorsqu'elles chantaient l’opéra de Mozart. L’adorable 
mélange de trois voix de femmes, que ce soit dans le chœur des dames 
d'honneur de la Reine de la Nuit ou bien dans le trio des Génies, 
enchantait Schubert : « O ! Dieu ! Quel délice 1», s’exclamait-il. Après 
une telle soirée consacrée tout entière à La Flâte enchantée, Schubert 
rentrait chez lui vibrant encore de la musique de Mozart. Quelques 
jours plus tard, il étonnait ses amis en leur apportant le manuscrit 
achevé de ses quatuors vocaux Goff ist mein Hirf et Goff in der 
Natsr. 
Il arrive que le compositeur, sous l'effet de l'inspiration que lui 
procure l’œuvre d’un autre musicien, commence par adopter une 
attitude imitative, à titre d’exercice ou d’expérience. Mais, s’il est un 
grand maître, de telles expériences aboutissent le plus souvent à 
Pinvention d’une nouvelle wanière, à la création d’une musique qui 
ne rappelle que de très loin le modèle dont elle est inspirée. C’est 
ainsi, par exemple, que Berlioz s’est engagé dans une étude métho- 
dique de l’opéra en fréquentant assidûment le théâtre. Il raconte 
dans ses mémoires qu’il avait l’habitude de prendre sur lui la partition 
de l’œuvre inscrite au programme et de suivre attentivement pendant 
toute la représentation, assis à une place où il y avait assez de lumière 
pour lire. Par cette méthode pratique, Berlioz acquit la connaissance 
du maniement de l’orchestre et détermina la fonction et le timbre 
de la plupart des instruments, même s’il n’en pouvait saisir le méca- 
nisme. En se livrant à une comparaison approfondie des moyens 
employés par un maître vénéré et des résultats obtenus, Berlioz 
saisit les liens subtils qui existent entre l’expression musicale et 
l’art particulier de l’instrumentation. Parmi toutes les partitions qu’il 
analysa ainsi, celles de Gluck étaient les plus chères à son cœur : 


Je lus et relus les partitions de Gluck, je les copiai, je les appris par cœur ; elles me firent 
perdre le sommeil, oublier le boire et le manger ; j'en délirai. 


\ 


Berlioz, à son tour, exerça une très forte influence sur le jeune 
Wagner, qui avait entendu à Paris, entre 1840 et 1842, quelques œuvres 
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importantes du maître français. Wagner commente en ces termes 
lPimpression que lui à laissée la symphonie de Rowéo et Juliette. 


D'abord, la magnificence et la magistrale exécution de la partition d'orchestre me 
laissèrent confondu. C'était au-dessus de tout ce que j'avais pu imaginer. J'étais tout ouïe 
pour des choses dont je n'avais jamais rêvé jusque-là ef qu'il me fallait à tout prix essayer 


de réaliser par moi-même... En fait, à cette époque, je me sentais presque un écolier à côté de 
Berlioz. 


Plus tard, le 7 octobre 1859, alors qu’il a achevé une œuvre aussi 
manifestement originale que Tristan, Wagner confie à Hans de 
Bülow qu'après avoir eu connaissance des œuvres de Liszt, il est 
devenu « un autre homme en ce qui concerne l’harmonie ». 

L’analyse des œuvres d’autres artistes peut non seulement exercer 
une influence positive qui invite à limitation, mais aussi une influence 
négative. Il est permis d’admirer profondément le chef-d'œuvre d’un 
autre musicien sans pour autant être contraint de adopter de tout 
cœur comme modèle. Après avoir étudié la partition de Lobengrin, 
Tchaïkovsky, dans une lettre à Mme von Meck, datée du 17 mai 1879, 
note ainsi sa réaction : 


J'ai besoin d'étudier cefte partition de très près ef de décider si je dois on non adopter 
ceriains de ses procédés d’instrumentation. Sa maftrise (celle de Wagner) est extraordinaire, 
mais pour des raisons que je ne puis expliquer sans entrer dans des détails techniques, je 
ne lui ai rien emprunté. L’orchestration de Wagner est trop symphonique, trop surchargée, 
trop alourdie pour de la musique vocale. Plus j’avance en êge et plus je suis convaincu que la 
symphonie ef l'opéra sont à fous égards situés à deux pôles opposés de la musique. C’est 
pourquoi l'étude de Lohengrin ne #°a pas conduit à changer mon style, bien qu’elle m'ait 
fort intéressé. Son rôle à été en quelque sorte négatif. 


Verdi, en présence de la musique de Wagner, réagit à peu près 
de la même manière et s'exprime dans des termes presque identiques 
(lettre du 14 juillet 1889). 

Lorsque nous avons affaire à un grand maître, la période d’assi- 
milation des œuvres d'autrui est, en règle générale, une simple 
étape transitoire avant le développement complet de la personnalité 
originale. À l'opposé, nous trouvons le compositeur qui absorbe, 
quelquefois avec un égal succès, toute la musique ancienne et 
moderne, mais dont le style ne dépasse jamais un certain stade de 
développement, comme si son esprit se bornait à fonctionner comme 
un prisme où joue la lumière de toute la musique déjà existante. 
C’est ainsi qu’on peut opposer le génie au talent : le génie recréant 
tout ce qu’il touche et le talent se bornant à assimiler avec une grande 
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habileté. Pour ne parler que des musiciens du xvrrre siècle, on peut 
dire que Hasse, Graun, Jommelli et Telemann ont été des compo- 
siteurs de très grand talent. Vénérés par leurs contemporains, ils 
étaient même, de leur vivant, placés plus haut que ceux à qui nous 
attribuons aujourd’hui l’épithète de « génie ». 

Ainsi fut-il du célèbre Telemann que son siècle considérait comme 
supérieur à Jean-Sébastien Bach. Telemann était assurément un très 
habile homme de métier; Haendel prétendait même que Telemann 
était capable d’écrire un motet à huit parties aussi facilement qu’un 
autre écrirait une lettre. Cet étonnant musicien montra, au demeurant, 
la même facilité dans tous les autres genres de composition, mais 
sans jamais sortir des voies frayées par ses prédécesseurs : son extra- 
ordinaire talent se réduisait à une prodigieuse faculté d’assimilation. 
Cet éloge porte en lui la plus grave des condamnations artistiques 
— au jugement de la postérité. Or, si le jugement que la postérité 
porte sur Telemann contredit celui des contempotains du compo- 
siteur, au point d’opérer un complet renversement des valeurs, c’est 
que le brillant de sa technique a perdu aujourd’hui beaucoup de sa 
signification et que ses plus belles réussites nous apparaissent quelque 
peu désuètes. Cependant, la musique de Bach est toujours nouvelle 
en sa profondeur : elle échappe au temps, comme toute œuvre de 
génie. 


LA POLYPHONIE BEETHOVÉNIENNE ET L’ASSIMILATION DU STYLE 


Beethoven, qui fut sans doute le plus grand génie créateur 
du x1x® siècle, n’échappe pas à la règle selon laquelle tous les maîtres 
— même les plus grands — traversent inévitablement une période 
consacrée à |’ « assimilation du style ». Ce travail d’assimilation 
pourrait aisément être mis en évidence à n’importe quel stade de 
l'évolution technique de Beethoven. Mais l'exemple le plus frappant 
est fourni par l’évolution de son style fugué, et cet itinéraire qui, 
depuis ses apprentissages avec Haydn et Albrechtsberger, l’a conduit 
à la maîtrise de son art. 

À lexception d’une petite fugue pour orgue en Ré majeur, à 
deux parties (op. 136), on ne saurait trouver dans toute l’œuvre de 
Beethoven aucune fugue qui se présente comme une partition isolée. 
Certes, cette œuvre est riche en morceaux de caractère fugué, mais il 
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s’agit là soit de fugues accomplies qui ne sont que des parties d'œuvres 
plus importantes telles que sonates ou symphonies, soit de dévelop- 
pements fugués greflés sur la charpente harmonique d’un « mouve- 
ment » de sonate ou de symphonie. Tel est également — en principe — 
le rôle de la fugue dans l’œuvre de Haydn et de Mozart. Alors que 
chez les maîtres baroques la fugue est un but en soi, chez les Viennois, 
elle a une autre fonction : elle apparaît comme le plus solide support 
de polyphonie à lintérieur de compositions complexes. Haydn 
et Mozart adaptèrent les caractères essentiels de leur technique à cette 
nouvelle utilisation de la fugue. Leurs thèmes de fugue manifestent 
une tendance à la construction par phrases ou périodes symétriques. 
Les maîtres baroques, au contraire, considéraient les thèmes de ce 
genre comme difficiles à développer, aussi les évitaient-ils généra- 
lement. Le « Cum Sancto Spiritu » de la Troisième Messe (en Ur 
majeur) de Mozart et le « Cum Sancto Spiritu » de la Première Messe 
de Beethoven — en U7 majeur également — montrent à cet égard 
une frappante similitude dans la construction du thème qui sert de 
sujet. 

Cette nouvelle adaptation de la fugue au service de la forme sonate 
de la part des maîtres viennois conduisit également à des modifi- 
cations intrinsèques dans l’architecture de la fugue elle-même. 
Contrairement à la fugue baroque, la fugue viennoïise présente une 
section centrale (modulante) accrue en importance aux dépens de 
la section principale : exposition. Augmentée en durée, la section 
centrale se trouve par là même dotée d’une plus grande importance 
contrapuntique. Quant à l’exposition, elle se borne le plus souvent à 
faire entendre le sujet repris à tour de rôle par chacune des parties. 

La fugue baroque, elle, réserve une plus large place à l’exposition 
dans le ton principal, ainsi qu’à la dernière partie de la fugue, tout 
au moins jusqu’à la dernière cadence : une combinaison de deux 
expositions dans le ton principal n’est pas chose extraordinaire. 
Ainsi la fugue en Fz mineur du Clavecin bien tempéré (volume I) 
procède largement à deux expositions dans le ton principal avant 
d'attaquer une modulation. Au demeurant, les caractères essentiel- 
lement contrapuntiques de la fugue baroque l’emportent de beaucoup 
sur tous les autres. 

Les maîtres viennois renversèrent cet équilibre et l’aspect 
harmonique de la forme fugue acquiert avec eux une grande impor- 
tance. À ce titre, l’œuvre de Haydn et celle de Mozart constituent 
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une transition conduisant à Beethoven, qui a su coordonner le rôle 
des modulations avec celui du contrepoint. Une telle technique est 
exactement à l’opposé de celle de J.-S. Bach qui, dans des œuvres 
comme la fugue en Uf majeur du Clavecin bien tempéré (volume T), 
fait usage du maximum de combinaisons contrapuntiques avec le 
minimum de modulations. 

À la place d’une écriture stricte des parties constituant une fugue 
réelle et conduisant à une indépendance des voix, caractéristique de 
la fugue baroque, nous voyons apparaître, dans la polyphonie clas- 
sique, un nouveau genre de contrepoint : la ligne mélodique passe 
constamment d’une voix à une autre, les parties n’ayant pas le chant 
s’employant à accompagner celle qui le détient. L'accent est mis, 
cette fois, sur la mélodie, bien que l’accompagnement obligato parti- 
cipe entièrement au développement contrapuñtique. La raison du 
transfert de ce procédé d’accompagnement dans le cadre de la fugue 
est due à l’introduction de cette dernière dans la forme sonate. Il en 
résulte que le style de la section fuguée peut être assimilé aux parties 
moins polyphoniques d’un mouvement de sonate. Tout cela, Beetho- 
ven l’a appris de Haydn et de Mozart. 

Plus tard, Beethoven devait se tourner avec une curiosité passion- 
née vers les polyphonistes baroques. L’un de ses carnets contient de 
nombreux exemples extraits de L’ Arf de la fugue de J.-S. Bach, que, 
de toute évidence, Beethoven avait recopiés dans le but de les étudier 
attentivement. Czerny, qui fut l’élève de Beethoven, fait état de la 
profonde connaissance du Clavecin bien tempéré qu'avait son maître 
et nous montre Beethoven jouant inlassablement les préludes et 
fugues. Si lon en croit Beethoven lui-même, c’est le style fugué de 
Haendel qui lui a inspiré la conception de l’Owerture en Ut, opus 124. 

Les dernières fugues de Beethoven montrent la puissante influence 
exercée par Bach et Haendel. Par certains aspects, l’opus 106 et 
Popus 133 se tournent vers les grandes fugues pour orgue de 
J.-S. Bach. L'unité thématique de la fugue dans la Sonate pour piano 
opus 106 ne résulte pas de la prédominance d’un seul et unique sujet. 
Elle vient plutôt de la manière dont toute la matière contrapuntique 
est dérivée du thème principal lui-même, sur lequel même les diver- 
tissements sont construits. On trouve un exemple d’une telle 
technique dans la fugue en M majeur du Clavecin bien tempéré 
(volume IT) de J.-S. Bach. De plus, il semble bien que la progression 
ascendante et la complexité de la triple fugue de Beethoven dans 
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V’opus 106 soient une réminiscence de la technique polyphonique 
employée par Bach dans la fugue en U7 dièse mineur du Clavecin 
bien tempéré (volume TI). Le plan de construction de la triple fugue 
n’est pas issu de l’exposition de trois « sujets » d’égale importance, 
mais, au contraire, il procède d’une combinaison de trois sujets qui 
servent de contrepoints au thème principal. 

Autre trait de caractère baroque dans le style fugué de Beetho- 
ven : la fréquente agrégation d’expositions, qui donne, par exemple, 
à la Grande Fugue opus 133 de Beethoven une allure de véritable œuvre 
baroque. Il y à une similitude entre la construction quelque peu en 
forme de rondo de la fugue en U7 dièse majeur du Clavecin bien 
tempéré (volume T) avec ses six interludes et celle des fugues de 
Vopus 106 et de opus 133 de Beethoven. 

Il est extrêmement significatif d’observer les différentes attitudes 
de Beethoven à l’égard des règles de la fugue : obéissance stricte 
aux règles fondamentales dans les dernières œuvres et traitement 
libre du contrepoint fugué dans les œuvres de jeunesse. De toute 
évidence, l’épuration du style est ici l’une des importantes consé- 
quences de la fréquentation assidue de la musique baroque. Si on 
peut constater une bonne centaine de violations des règles strictes 
du contrepoint dans les premières partitions de Beethoven, par 
contre les fautes contre les très rigoureuses règles fondamentales 
sont une rareté dans des partitions où le compositeur s’est trouvé 
aux prises avec les problèmes de polyphonie les plus complexes. 
Ce fait met en lumière un aspect de la personnalité artistique de 
Beethoven : c’est au moment même où il écrivait ses partitions les 
plus complexes qu’il s’était rendu maître du style le plus pur. 

Si l’on fait le compte de toutes les partitions de Beethoven conte- 
nant des parties fuguées, on trouve environ vingt-cinq exemples de 
fugues (fugatos). C’est au cours de la dernière période créatrice de 
Beethoven que l’écriture stricte de la fugue apparaît le plus fréquem- 
ment : on la trouve dans l’opss 101, l’opus 102, l’opus 106 (deux fois), 
Popus 110, l’opus 120 (deux fois), l’opus 123 (trois fois), l’opus 125, 
Popus 131, l’opus 133, l’opus 136 et lopus 137. Ce fut pendant cette 
période que l'esprit créateur de Beethoven fut inspiré par le contre- 
point linéaire de J.-S. Bach aussi bien que par la polyphonie de 
Haendel qui plaçait avec tant de force l’accent sur l’élément 
mélodique. 

La fréquentation des chefs-d’œuvre de Bach et de Haendel donna 
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naissance, chez Beethoven, à quelque chose d’absolument nouveau. 
Cette nouveauté est le résultat d’une synthèse opérée par Beethoven 
entre la technique de la fugue « viennoise » et celle de la fugue baroque. 
La technique polyphonique proprement beethovénienne se dévelop- 
pait par l’assimilation constante de techniques étrangères. 
Beethoven n’acquit la maîtrise indépendante de son art qu'après 
s’être lui-même dépouillé de tous les vêtements empruntés. Si nous 
comparons le style des œuvres de jeunesse avec celui des dernières 
œuvres du compositeur, il semble impossible d’imaginer une évo- 
lution intérieure comparable à cette prodigieuse évolution musicale. 
Que de conquêtes sur le plan technique ! Cependant, l’évolution 
technique est impensable sans une évolution spirituelle parallèle. 
À l’époque de son premier séjour à Vienne, en 1787, le jeune Beetho- 
ven était sous le coup du premier grand choc douloureux de sa vie. 
La mort de sa mère en juin de la même année mit une fin à ses pre- 
mières études dans la capitale autrichienne. À vingt-huit ans, il fut 
contraint de se faire philosophe pour supporter l'existence. Dans 
tout ce qu’il écrivit par la suite, on constate les effets de cette philo- 
sophie acquise de bonne heure — philosophie faite de sublimation, 
de souffrance et d’une sorte d’humour qui n’est que la contrepartie 
d’une âme tragique. L'épreuve dramatique de la surdité menaçante 
et la détresse où l’homme se trouvait réduit s’étaient transformées 
en source de méditation intérieure, de grandiose introspection. 


LA POURSUITE PERPÉTUELLE 


Un des propos favoris de Schumann consistait à démontrer le 
parallélisme entre l’art et la vie. Il se donnait lui-même souvent en 
exemple pour montrer le lien qui existe entre les expériences de la 
vie et leur correspondance dans le domaine de l’art. « Tu trouveras 
aisément ce qui manque de maturité et d’achèvement », explique-t-il 
à un ami en parlant de sa propre musique, 


ce sont des reflets de mon exfravagante jeunesse, car c’est l’homme aussi bien que le 
musicien qui ont cherché là à s'exprimer simultanément. 


Dans l’œuvre de tout artiste apparaissent de tels contrastes entre 
la jeunesse et la maturité. 
Prenons le cas de Richard Wagner : quelle remarquable évolution 
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de la jeunesse à la vieillesse, de l’amoralité du Léebesverbot et de la 
sensualité indomptée du premier Tannhäuser (représenté pour la 
première fois à Dresde en 1845) à la renonciation de Tristan et à 
l’ascétisme religieux de Parsifal | Entièrement absorbé par la compo- 
sition de son second Tannhäuser (représenté pour la première fois à 
Paris en 1860), Wagner reconnaît le long chemin parcouru en plus 
de quinze années. Son attitude en face d’un problème qu’il avait déjà 
abordé lorsqu'il était plus jeune est maintenant profondément 
modifiée. Il écrit dans une lettre datée du 30 septembre 1860 : 

J'ai déjà travaillé un peu à la musique de ma nouvelle scène. Fait remarquable : toute 
la passion intérieure que je pourrais appeler V’extatique féminin #r’était absolument 
étrangère à l’époque où j’écrivais mon premier Tannhäuser. J’ai donc été forcé de tout 
démolir et de construire à neuf. Vraiment je suis borrifié par les Vénus de théâtre que j'ai 
pu créer autrefois. 


La reconstruction s’opère avec un nouveau matériau musical : 
une nouvelle instrumentation, concernant notamment les trompettes, 
les cors et une nouvelle utilisation des cordes. Avec la partition 
remaniée de la Bacchanale de Paris, nous pénétrerons dans un nouveau 
domaine harmonique. L'accord de neuvième et celui de septième 
majeure annoncent la sphère harmonique des Nibelungen. Un grand 
nombre d’autres détails d’ordre musical témoignent aussi de l’évo- 
lution technique et esthétique de Wagner. 

La « passion intérieure » et l’ « extatique féminin » du second 
Tannbünser cèdent devant l’extase religieuse de la dernière confession 
de Wagner dans le Bshnenweihfestpiel Parsifal. Nous voyons, alors, 
dans ce travail de toute une vie, qui va du Léebesverbot à Parsifal, le 
reflet de l’évolution de l’homme de trente à soixante-dix ans. On a 
prétendu que la spiritualité de sa dernière œuvre, Parsifal, n’était 
que le résultat de la vieillesse, et qu’on n’y trouvait pas la véritable 
sublimation qui jaillit des dernières œuvres de Bach, de Haydn ou 
de Verdi. 

Même si cette accusation était justifiée, la composition de Parsifal 
n’en serait pas moins une preuve du parallélisme entre l’art et la vie. 
Cette double observation, bien entendu, n’est pas seulement vraie des 
musiciens. Une connaissance profonde de la genèse de n’importe 
quelle œuvre d’art n’est possible qu’à travers sa projection dans le 
développement de la vie de l'artiste créateur. Dans le cas de Tolstoi, 
par exemple, nous pouvons suivre dans sa vie et dans son œuvre une 
même coutbe allant de la débauche d’une jeunesse adonnée aux 
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plaisirs de la chair à l’ascétisme dont témoigne son dernier roman : 
La Sonate à Kreutger. La jeunesse est l’âge du péché, la maturité 
l’âge de la réflexion, et la vieillesse se tourne vers la vie éternelle. 

Entre un tel commencement et une telle fin, la vie de lartiste 
est un combat pour la conquête d’un idéal permanent. Dans toute 
l’œuvre de Wagner, un seul motif anime sa verve créatrice : l’idéal 
de rédemption. Dans les œuvres de la première période, ce motif 
est interprété comme étant le sacrifice de soi-même, de la part d’une 
femme amoureuse. Plus tard, la rédemption sera accomplie grâce à 
la pitié, grâce à la force morale et à la bonté. Le combat que Wagner a 
mené toute sa vie avec la matière musicale et théâtrale, ses efforts 
pour unir la philosophie, l’art et la religion se fondent dans ce leit- 
motiv humain : la rédemption, l'attente de la libération, la soif du 
salut. 

Cette constance dans la poursuite d’une mission créatrice expli- 
que aussi pourquoi la meilleure manière d’aborder létude d’un 
artiste peut défier l’ordre apparent et le processus logique. Wagner 
rapporte que, lorsqu’il préparait le livret du troisième acte de Tréséan, 
il eut la soudaine vision d’un jeune homme qui, une lance au poing, 
s’avançait vers le lit de Tristan mourant. Ce chevalier, vêtu de son 
armure, c'était Parsifal. Quel rapport pouvait bien avoir avec Tris- 
tan cette apparition du héros religieux de la dernière œuvre de 
Wagner ? Nous savons aujourd’hui, d’après l'examen des partitions 
achevées, qu’il n’y à aucune relation entre le drame de Triséan et 
celui de Parsifal — pas même un vague lien comme il en existe un 
dans Lohengrin (qui fait mention de Parsifal comme étant son père), ou 
dans les Maîtres chanteurs, où Hans Sachs fait allusion à la triste 
histoire de Tristan et Yseult. 

Mais Tristan malade et Amfortas en proie à la douleur aspirent 
tous deux à un soulagement dans leurs souffrances. Tous deux sont 
atteints d’un mal sans espoir, condamnés à mourir. Dans la vision 
qu’a eue Wagner, Tristan reçoit la visite du jeune Parsifal, de ce 
même Parsifal qui fut choisi pour apporter à Amfortas ce soula- 
gement que peut seule procurer la sainte lance touchant sa blessure. 
Dans cette intrusion d’une vision involontaire, issue des profondeurs 
du subconscient, venant interrompre le cours d’un travail conscient, 
dans cette vision apparemment étrangère au but immédiat, nous 
saisissons la continuité interne du courant créateur. Sans doute, le 
lien entre la vision de Parsifal et la genèse de Tristan se situe-t-il dans 
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cette continuité subconsciente au regard de laquelle l’ensemble de 
l'œuvre de Wagner apparaît dans son unité indivisible : le combat est 
permanent et les frontières entre les œuvres ne sont pas marquées 
par l’achèvement d’une partition et le début de la suivante. Il y a 
un courant de création continu, de Popus primum à V'opus ultimum. 
Ce courant peut être porteur de plus de substance que lartiste n’en 
utilise à un moment donné. Rien de ce qu’apporte le subconscient 
n'est sans valeur, même si lutilité n’en est pas reconnue sur le 
moment. L'apparition de Parsifal à Wagner, alors que ce dernier 
était occupé à la composition de Tristan, donna par la suite la preuve 
qu’elle constituait un élément important parmi les ressources créa- 
trices de Wagner. 

Seule Phypothèse de la continuité intérieure dans la recherche 
permet d’expliquer qu’un compositeur puisse travailler simultané- 
ment à plusieurs partitions différentes, présentant même, quelquefois, 
des caractères opposés. Son imagination peut voyager dans tous les 
sens et sauter du présent au futur — c’est-à-dire au projet — sans 
aucun danger de confusion. Parmi la multiplicité des entreprises, 
cette continuité dans la recherche joue le rôle d’un tail directeur, 
conduisant à des objectifs dont la nécessité est d’ordre intérieur, 
quelles qu’en soient les apparences. De ce point de vue, chaque œuvre, 
prise isolément, peut être considérée comme la manifestation parti- 
culière d’une unique recherche créatrice. 

Les carnets de Beethoven nous montrent souvent des idées nou- 
velles surgissant au milieu d’esquisses avec lesquelles elles n’ont pas 
le moindre rapport. Dans une lettre du 29 juin 1800, Beethoven 
écrit à Wegeler : 


Je vis uniquement dans mes notes ; pas plutôt en ai-je écrit une que la suivante est déjà 
partie. De la manière dont je travaille maintenant, je fais fréquemment trois ou quatre 
choses simultanément. 


Nous trouvons des exemples de ce travail « simultané » dans les 
quatuors à cordes opus 59, 130, 131 et 133. De plus, même lorsqu'il 
travaillait à une seule partition à la fois, Beethoven ne procédait pas 
nécessairement suivant l’ordre des parties qui apparaît dans la compo- 
sition définitive. Les premières esquisses de la Sonate pathétique opus 13 
apparaissent alors que le compositeur était occupé au finale du Trio 
en Sol sajeur opus 9 n° 1 et au scherzo du Trio en Ut #ineur opus 9 
n° 3. Des esquisses de la Sonafe opus 14 n° 1 apparaissent en plusieurs 
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endroits : par exemple, sur les dernières pages d’un cahier qui conte- 
nait aussi des notes musicales devant servir au second et au troisième 
mouvement du Concerto de piano en Si bémol. Alors qu’il travaillait à la 
Septième Symphonie, Beethoven esquissa le scherzo tout en écrivant 
les deux premiers mouvements. Quant à la Newième Symphonie, 
il mena de front la composition du deuxième mouvement et celle 
du troisième. En fait, la genèse de la Nesvième Symphonie nous révèle, 
chez Beethoven, une longue poursuite — longue, non pas d’une 
année, mais de toute une vie ! — en quête d’un but précis : la réali- 
sation d’une grande « scène » pour chœurs et ofchestre : sorte de 
vision musicale qui le hanta depuis sa jeunesse et ne trouva son 
accomplissement que dans les dernières années de sa vie de chercheur. 
La conséquence d’une telle méthode de travail, abordant à la fois 
plusieurs tâches différentes, c’est que les différentes esquisses che- 
vauchent les unes sur les autres. Mais l’esprit de Beethoven, doué de 
cette prodigieuse mémoire qui est l’une des marques du génie, était 
parfaitement capable de surmonter ces difficultés apparentes. 

De 1815 à 1826, pendant onze années, Schubert chercha l’expres- 
sion musicale satisfaisante du poème de Gœthe : INvr ser die Sebn- 
sucht kennt. Aux prises avec ce problème, il ne lui a pas fallu moins 
de six versions différentes avant d’établir la version définitive. 

Un aspect extrêmement intéressant de la longue et laborieuse 
histoire de cette petite mélodie nous révèle le lien qui unit — du 
point de vue mélodique — avec une autre mélodie écrite sur le poème, 
Is stille land, de Salis. 

Cette dernière mélodie fut écrite dix années plus tôt, et pourtant, 
la comparaison entre ces deux œuvres nous montre d’étroites simi- 
litudes dans la forme et dans les harmonies fondamentales. Appa- 
remment, Schubert ne s’est jamais débarrassé d’une idée favorite 
qui semblait convenir à des compositions différentes : un lien profond 
unissait ces deux mélodies, écrites sur des textes différents, et dont les 
dates de composition sont séparées par un intervalle de dix ans. 

Un simple regard sur « l'atelier musical » d’autres compositeurs 
nous montrera de la même manière la persistance d’une substance 
musicale qui conduit le compositeur à des résultats différents en leur 
nouveauté. Un cahier de Brahms contenant des brouillons des 
Léebesliederwalzer, ainsi que de la Rhapsodie pour alto, nous offre de 
manière imprévue, à côté des esquisses de ces deux œuvres voisines 
(Pune porte le numéro d’opus 5 2 et l’autre le numéro 53), une esquisse 
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assez développée de l’'Oweriure tragique qui fut complétée beaucoup 
plus tard, en 1880-1881, en même temps que l’Osverture de fête acadé- 
mique. L’idée de Ouverture tragique fut ravivée à cette époque par le 
désir qu'avait le compositeur d’écrire une pièce pour accompagner 
POuverture de fête académique. 

C’est généralement dans le subconscient que résident les liens 
entre les idées. Plus tard, dans la totalité de Pœuvre « consciente », 
toutes les pensées s’ordonnent d’une manière étonnante. Du haut 
de cet observatoire qui est en quelque sorte constitué par l’expé- 
rience de toute une vie, le compositeur jette un regard en arrière sur 
les entreprises de sa jeunesse et considère ses premiers efforts d’une 
manière nouvelle à la lumière faiblissante du crépuscule de sa vie. 
Ainsi Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, Wagner et Mahler 
récrivirent sur le tard certaines de leurs œuvres de jeunesse. Brahms, 
à la fin de sa vie, révisa entièrement le Trio pour violon, violoncelle et 
piano opus 8. Pas moins de 33 années séparent les deux versions de 
cette œuvre. Les œuvres de jeunesse et celles de l’âge mûr se signalent 
à l'attention de deux manières différentes : la jeunesse est romantique, 
l’âge mûr est classique. 


F. DORIAN s 


CHariTRE IT 


L’'ARTISTE DANS SON ŒUVRE 


Ceci n’est pas un livre; qui le 
touche, touche un être humain. 


Walt WHITMAN. 


C'est l’homme lui-même qui apparaît comme source première 
et dernière de l'inspiration. Toutes les forces humaines coulent libre- 
ment dans l’œuvre d’art créée par l’homme. Éros, le trop-plein 
d'énergie vitale, l'amour des êtres et des choses constituent des 
sources fondamentales : la joie inspire au compositeur d'écrire pout 
doter l’heure fugitive, le bonheur éphémère, de musique impérissable. 
Il serait juste, pourtant, de reconnaître que certains compositeuts 
ont trouvé de puissants motifs d'écrire ailleurs que dans Pivresse que 
procure la joie de vivre. De grandes partitions sont aussi le fruit de 
la tragédie, du chagrin, du deuil, de la solitude et de l’incompré- 
hension. 

Comment la personnalité et l’expérience d’un homme s’intègrent 
à l’œuvre d’art, voilà un des spectacles les plus fascinants de la créa- 
tion. Il est trop évident que ce n’est pas là un de ces problèmes qui 
peuvent se réduire à la précision d’une équation mathématique. Mais 
il nous est permis d’accepter toutes les indications que les artistes 
ont données sur eux-mêmes lorsqu'il leur est arrivé de montrer 
comment les traits dominants de leur caractère et les fruits de leurs 
expériences personnelles font partie intégrante de leur nature 
d'artistes. 

« L’art est intimement lié à la vie », affirme Wagner, qui retrace 
l'itinéraire par lequel les caractères dominants de sa personnalité se 
sont fait jour dans son œuvre. « Des sentiments extrêmes en violent 
conflit les uns avec les autres », voilà, selon les termes mêmes de 
Wagner, le ressort fondamental de sa propre nature, et par consé- 
quent, de son œuvre. 
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Les extrêmes contradictions de la vie sont conduites à leur résolution dans mes drames. 
Cette résolution ne peut être obtenue que grâce à une volontaire et puissante motivation des 
transitions — sur laquelle repose toute mon œuvre. 


Selon Wagner, donc, l’essence de sa forme musicale est issue 
directement de sa personnalité. Wagner, en tant qu’homme, détestait 
les changements brusques; aussi Wagner, en tant qu’artiste, usa de 
toutes sortes de moyens d’expression pour obtenir la progressivité 
désitée des transitions. Ces passages graduels et infiniment subtils 
étaient considérés orgueilleusement par lui comme le caractère le 
plus beau et le plus profond de son œuvre. De ce point de vue, le 
second acte de Trisfan est, selon lui, son chef-d'œuvre : la première 
scène exprime la joie de vivre, le trop-plein de vie, sous sa forme la 
plus violente. À partir de cette exubérance érotique, on voit se 
développer un constant decrescendo aboutissant à Pautre extrémité de 
ka courbe : le profond désir de mourir qui s’empare de lamant; 
ce passage s’opère progressivement, insensiblement, dans un dvcres- 
cendo d'émotions, de sentiments, d’états d’âme. Ce n’est qu’à Pextrême 
fin de lacte qu’apparaît la note sanglante du poignard fatal pointé 
sut le cœur du héros. 

La nature fantastique d’Hector Berlioz, oscillant sans cesse 
entre le tragique et le grotesque le plus délirant, apparaît manifes- 
tement dans son art. Il écrit dans ses mémoires que les caractéris- 
tiques essentielles de sa musique sont 


Pexpression passionnée, le rayonnement intérieur, le balancement rythmique et les détours 
surprenants. Par expression passionnée, j'entends une tendance obstinée à exprimer le 
sentiment le plus innocent, même s'il s’agit du contraire de la passion, comme par exemple 
des sentiments doux et tendres ou la paix parfaite. 


Dans ces quelques lignes, nous avons une sorte de passeport qui 
nous ouvre l’accès à la personnalité de Berlioz, un portrait de «l’homme 
intérieur ». En même temps, cette déclaration nous fournit un indice 
qui nous permet de voir comment le caractère du compositeur a pu 
se transposer dans des œuvres comme La Sywphonie fantastique, qui 
est à l’origine de toute notre conception moderne de la musique à 
programme. Écoutez Berlioz nous parler de son père : 


Mon père souffre d’une incurabk maladie de l'estomac qui la cent fois mis anx portes 
du tombeau. I] ne mange presque pas. L'usage constant et de jour en jour plus considérable 
de Popium ranime seul aujourd’hui ses forces épuisées. I] y a quelques années, découragé par 
ke douleurs atroces qu’il ressentait, il prêt à la fois trente-deux grains d'opium. « Maïs je 
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l'avoue, me dit-il plus fard, en me racontant le fait, que ce n’était pas pour me guérir. » 
Cette effroyable dose de poison, au lieu de le tuer comme il l’espérait, dissipa presque 
immédiatement ses souffrances et le rendit momentanément à la santé. 


Une telle expérience du malheur avec un père continuellement 
souffrant aurait laissé une empreinte sur n’importe quel fils sensible, 
Chez Berlioz, ces épreuves douloureuses étaient contraintes de 
s'exprimer dans un acte créateur. Le rapport entre ces malheurs de 
jeunesse et Pargument de la Syxphonie fantastique est évident : le 
jeune artiste (de l’argument de la symphonie), désireux de mourir, 
prend une dose d’opium qui ne le tue pas mais qui le plonge dans un 
rêve fiévreux. Dans son rêve, sa lamentable histoire d’amour se 
déroule encore une fois et parvient à une conclusion fantastique. 

La musique de Brahms est pleine d’expressions ambivalentes : 
les brillantes couleurs y sont enclines à s’obscurcir par l'effet des 
ombres, comme le lourd brouillard gris de la mer du Nord qui couvre 
Hambourg, ville natale du compositeur que celui-ci délaissa en faveur 
de la chaude sérénité du ciel viennois. Les amis de Brahms connais- 
saient bien cette particulière disposition d’esprit qui affectait l’homme 
et sa musique. Clara Schumann, qui le connaissait mieux que personne 
remarquait avec regret : 


Quelquefois on croirait qu’il souhaite que son interlocuteur ne se sente pas trop heureux. 


Le bonheur n’était jamais sans mélange dans la vie de Brahms. 
Alors qu’il est occupé à composer une ouverture joyeuse, il ne peut 
s’empêcher d’en écrire aussi une « tragique », presque aussitôt, ainsi 
qu’il le confesse dans une lettre du 6 septembre 1880 : 


.… J'ai dû dire oui pour le 6 janvier aux gens de Breslau, ef je me suis engagé à écrire 
une Ouverture de fête académique #rès gaie, avec « Gaudeamus » ef toutes sortes de 
choses. Et pourtant, je n'ai pas pu m'empêcher, dans les dispositions mélancoliques où je 
me trouve, d'écrire aussi une ouverture pour une tragédie. 


Ainsi, POwerture de fête académique et V'Ouverture tragique furent 
écrites comme deux pièces inséparables. Quant à leur compositeur, il 
apparaît comme parfaitement conscient de ce mélange en lui de senti- 
ments opposés, au point même d’en parler avec humour. 

Les deux fils dévots de l’Église catholique, César Franck et Anton 
Bruckner, n’ont pas seulement répandu leur ferveur religieuse dans 
des œuvres de caractère essentiellement liturgique : mais partout dans 
leur musique, on retrouve sous forme latente une expression de 
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religiosité. L’un comme l’autre, issus d’une petite ville de province, 
sont allés vivre dans une grande capitale : le Belge Franck à Paris, 
PAutrichien Bruckner à Vienne. Ce changement de milieu n’exerça 
aucune influence sur leur inaltérable personnalité, qui parle si 
directement à travers leur musique le langage de la foi, de la soumis- 
sion et de l'humilité. Franck et Bruckner furent l’un et l’autre de 
très grands organistes. Leur écriture d’orchestre traduit les sonorités 
et le style de l’orgue, avec son timbre ecclésiastique, ses séquences 
canoniques et ses registrations. Un tissu de formules polyphoniques 
médiévales brille à travers la trame de leurs contrepoints. Fréquem- 
ment, on peut même déceler comme un reflet du service religieux 
dans leurs partitions. Les symboles musicaux de la religion les orien- 
tent vers le cantus firmus et Pexpression mélodique. Néanmoins, ni 
César Franck ni Anton Bruckner n’ont évité l’usage du langage 
romantique de leur temps. 

Les fréquentes pauses que nous trouvons dans les symphonies 
de Bruckner — et qui posent tant de problèmes à ceux qui cherchent 
les motivations de tous les éléments d’une symphonie dans le seul 
contexte formel — sont, en quelque sorte, les rappels de ces moments 
de recueillement qui se situent, à la messe, à l’Élévation. Pendant 
ces points d’orgue, pendant ces temps d’arrêt, Bruckner prête l’oreille 
au tituel de l’église. Ceci nous invite à considérer les habitudes pieuses 
du musicien : quand la cloche sonnait les vêpres, Bruckner avait 
Phabitude de suspendre son cours et de faire attendre ses élèves 
pendant le temps qu’il disait ses prières. Sa Neuvième et dernière 
symphonie porte la dédicace : « Au Bon Dieu », mais Bruckner se 
demandait avec chagrin si le Bon Dieu accepterait l'hommage. Il 
Paccepta : il rappela le musicien à lui après l’achèvement de l’adagio. 
Et le final s’en alla, avec Bruckner, dans l’infini des cieux. 


LA SUBLIMATION 


« C’est le malheur seul qui est à l’origine de Die Winterreise (Le 
Voyage d'Hiver) », confessa Schubert à la fin de sa tragique existence. 
Le dernier de ses cycles de mélodies fut écrit dans un état de profonde 
dépression. Dans son journal, Schubert note, à la date du 27 mars 1824: 


Mes œuvres doivent leur existence à mon intelligence musicale aussi bien qu’à ma souf- 
france. Celles qui ne furent créées que dans la peine semblent plaire le moins au monde. 
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Sublimée dans l’œuvre d’art, nous pouvons déchiffrer toute 
Phistoire de l’homme. Son esprit, ses pensées, ses joies et ses douleurs, 
les hauts et les bas de sa fortune — et toutes les situations intermé- 
diaires —, revivent dans la musique de l’artiste authentique, reflétés, 
recréés et traduits sous forme de belles impressions musicales. 
Schubert confesse de quelle manière le chagrin l’invitait à se tourner 
vers son att. Par la musique, il rêvait qu’il se trouvait dans un monde 
meilleur où il lui était permis d’oublier celui dans lequel il était 
condamné à vivre. 


O ! toi, Art adorable, combien souvent dans les beures de chagrin, 
Alors que la fiévreuse bataille de la vie me pressait de foutes parts, 
As-tu redonné à mon cœur l'amour et la joie, 

L’as-tu transporté là-haut dans un monde plus heureux. 


Ainsi, dans son poème A# die Musik, Schubert parle au nom de 
tous ceux qui ont cherché dans leur art un refuge contre la tristesse 
de leur existence terrestre. Ils ne l’ont pas cherché en vain. Par 
lenchantement du travail créateur, ils renversent les rôles. L'art 
devient pour l'artiste la seule vraie réalité, et la vie n’est plus qu’un 
mauvais rêve. Une Muse pitoyable à montré à l’artiste le chemin 
permettant d’échapper à sa malheureuse condition : les obscures 
forces de destruction qui mettent en danger son existence spirituelle 
peuvent être combattues par l’acte créateur. Un curieux caprice de 
la nature vient en aide à ses créatures; elles forcent la tragédie à servir 
ses propres victimes. Esclave de son malheur, trahi par son destin, 
l'artiste se révolte et se libère par Le travail. Il s’agit là d’un processus 
de sublimation : dans sa musique, le compositeur honore ses 
expériences en les fixant, par-delà l'heure qui passe, pour les temps 
à venir. 

Tout au cours de l’histoire, il n’existe pas d’entr’acte à la tragédie 
des souffrances humaines et de leur sublimation sous forme de 
créations artistiques. Un compositeur de musique dramatique est 
toujours, par destination et par puissant tempérament, un homme 
doté d’un sens puissant du tragique. Son caractère et ses sentiments 
sont quelquefois encore accentués par des expériences qui lui mon- 
trent la vie elle-même infiniment plus dramatique que le théâtre ne 
saurait l’être. La tristesse était profondément enracinée dans le cœur 
et l’esprit de Monteverdi. Sa vie fut remplie de chagrins et de deuils : 
la perte de sa femme bien-aimée, qui le laissa veuf avec deux jeunes 
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fils, aggrava encore la nature tragique de son caractère. Ainsi, toute 
son énergie créatrice était constamment orientée vers la sublimation 
de son expérience malheureuse. Cet homme, dont la vie quotidienne 
était celle d’un musicien d’église, maître de chapelle à Saint-Marc de 
Venise, trouvait la plus complète expression de lui-même dans la 
création presque ininterrompue de tragédies musicales. 

Un double drame, d’une part celui qu’il éprouvait lui-même, et 
d’autre part celui que son imagination inventait, constituait l’univers 
mental de Giuseppe Verdi. Cet homme, qui fut Le plus grand maître 
de l’opéra italien deux siècles après Monteverdi, perdit sa femme et 
deux enfants en espace de quelques mois alors qu’il se trouvait en 
plein milieu de là composition d’un opéra-comique. A partit de cette 
date, la vie de Verdi fut marquée par l’éruption volcanique de tragé- 
dies musicales, d’opéras dans lesquels la force du destin est cruelle- 
ment ressentie dans son implacable fureur, dans lesquels la mort 
règne en maîtresse et le deuil ne laisse aucun répit. Ce n’est que tout À 
fait à la fin de sa vie que le vieux maître put se permettre de sourire 
dans un opéra inspiré par l’humour précieux de Falstaff et des Joyeuses 
commères de Shakespeare, donnant enfin congé à la Muse tragique 
en riant de la vie qui n’est que comédie : « Tutto nel Mondo ë burla, » 

À toutes les époques et dans tous les pays, nous pouvons assister 
au pèlerinage de musiciens à l’autel de leur art : vaincus par la vie, ils 
apparaissent comme vainqueurs dans leur œuvre. La souffrance leur 
a apporté Pexaltation suprême de toutes leurs forces créatrices. 
L’abandon produit, du point de vue artistique, des résultats extré- 
mement féconds. Beethoven, Tchaïkovsky, Berlioz, Smetana, Delius 
ont dû faire le terrible apprentissage de l’indifférence à une destinée 
faite d’obstacles apparemment insurmontables et de souffrance phy- 
sique. Wagner parlait par expérience lorsqu'il affirmait que la souf- 
france est le plus puissant moteur de la création artistique, 


Heureux est le génie à qui le bonbeur n’a jamais souri, 


Résignés à l’infortune de leur vie terrestre, les grands maîtres 
ont échappé à leur misère en subissant lattraction des objectifs 
lointains de leur vie créatrice. Une formidable concentration de toutes 
les forces expressives se fait jour victorieusement dans des œuvres 
durables. Tel est le processus de la cafharsis, au sens où l’entendaient 
les penseurs de PAntiquité. C’est Pacte purificateur par lequel l’artiste 
se libère de la douleur de ses propres passions et crée la pute Beauté. 
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IX MEMORIAM 


Après la perte d’un être aimé, l’esprit créateur s’affirme souvent 
sous la forme d’un mémorial. Plus l'artiste souffre de la perte de 
ceux qu’il aime, plus fort est son désir de reprendre leurs âmes 
à la mort, de les rendre présentes dans ses œuvres. Ce désir, en 
liaison étroite avec la fonction liturgique du Requiem, est à l’origine 
de la création de la Messe des morts. Le Regwiem est commémoration 
aussi bien que consolation. En écoutant la musique, les hommes 
acquièrent plus de force pour supporter les cruels coups du sort. 
La musique peut consoler « comme une mère console son enfant ». 

L’examen des œuvres #7 wemoriam écrites par les grands compo- 
siteurs des quatre derniers siècles nous conduit à des conclusions 
d'ordre quasi mystique. Il semble que le musicien s’est détaché lui- 
même de la vie terrestre en composant son Requiem : sa Messe des 
morts se trouve être son œuvre suprême, son opus ulfimum, ou, en 
tout cas, sa dernière création importante. Quand Vittoria composa 
sa Missa pro Defunctis — la plus importante œuvre 7 wemoriam de 
tout le xvire siècle — à la mémoire de Marie Impératrice, en 1603, 
cette œuvre s’avéra comme devant être la dernière de sa vie : Vittoria 
lui-même lappelait son « chant du cygne ». Cherubini écrivit son 
grand Requiem en Ré dans sa soixante-dix-septième année (1836). Il 
ne devait écrire aucune œuvre importante par la suite : seulement 
deux petites pièces de musique de chambre. 

La genèse du Requiem de Mozart — Requiem inachevé | — est 
entourée de mystère. La partition en fut terminée après la mort de 
Mozart, par son élève Franz Xaver Süssmayer le 4 décembre 1791,un 
jour avant sa mort. Mozart, sur son lit de douleur, se remit une der- 
nière fois à sa partition, avec l’aide d’un petit groupe de chanteurs. 
Aux premières mesures du Lacrimosa, Mozart comprit qu’il ne lui 
serait pas permis de l’achever, et lorsque Süsmayer vint Iui rendre 
visite le soir même, il lui donna des instructions pour terminer la 
partition. Ainsi, les dernières pensées de Mozart furent consacrées à 
l’œuvre qui allait devenir son propre Requiem. Vers minuit, sa tête 
tomba de côté. Il paraissait endormi : il était mort. 

Plus près de nous, nous avons un autre exemple, très significatif, 
d’un compositeur écrivant un Regsew (pour un autre) qui devient, 
par un effet du sort, son propre Regziem. Il s’agit d’Alban Berg et de 
son Concerto pour violon. Au couts de la composition de cette œuvre, 
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Alban Berg fut douloureusement frappé par la mort d’une jeune fille 
d’une grande beauté qui avait enduré avec une patience angélique 
les souffrances d’une longue maladie. Le compositeur en fut tellement 
bouleversé qu’il envisagea soudain la partition de son Concerto pour 
violon sous un jour nouveau et donna désormais à son œuvre la signi- 
fication d’un mémorial « dédié à la mémoire d’un ange ». Ce fut sa 
dernière œuvre : Alban Berg mourut quelques semaines plus tard. 

Dans de telles œuvres, nous distinguons comme une préfiguration 
de la propre mort du compositeur : il semble qu’elles aient été créées 
entre le domaine terrestre et celui de l’au-delà. Face à la mort, Part 
apparaît alors comme le porte-flambeau de l’éternité. A ce titre, il ne 
saurait être question que d’œuvres dues à des artistes ayant sincère- 
ment éprouvé en eux-mêmes le frisson de la mort. Mais, par contre, 
il existe un autre genre de compositeur de Regriem, celui qui n’est 
affecté que d’un chagrin officiel. Tout au long de l’histoire de la 
musique, les compositeurs sont légion qui écrivent leur « Messe des 
motts » sur commande et pour une circonstance particulière. Leur 
habileté technique est quelquefois indéniable, mais il leur manque 
cette étincelle de lumière intérieure, cette terreur sacrée, cet appel à 
la clémence divine qui font les artistes réellement inspirés. 

La puissance créatrice de l’inspiration se manifeste irrésistible . 
ment dans les deux plus importants Regwiem qu’ait produits le 
xIx® siècle : celui de Verdi et celui de Brahms. Et l’étude de la genèse 
de chacune de ces deux œuvres ne peut que confirmer notre croyance 
dans le rôle réellement fondamental joué par l’inspiration lorsqu’il 
s’agit de ce genre d'ouvrages. 

Peu de temps après la mort de Rossini, en novembre 1868, Verdi 
conçut le projet peu ordinaire de faire écrire collectivement par les 
principaux musiciens italiens un Regsiem pour honorer la mémoire 
du maître défunt. Suivant l’idée de Verdi, les différentes parties 
traditionnelles du Requiem furent assignées à différents compositeurs 
— de premier plan, à l’époque : 


Requiem ........ Hess ...  Buzzola 
DIS VITAE es re Tes ets Bazzini 

Tuba mirum ............... Pedrotti 
Quid sum miser ............ Cagnoni 
Recordare .................. Ricci 


Tngemisco ................. .  Nini 
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Confutatis ....... ses .. Boucheron 
Lacrimosa ....... Jinemnensss “COCCIA 
Domine Jesu ............... Gaspari 
Sanctus ..........,... LV Platania 
Agnus Dei................. Petrella 
Lux aeterna..... rs rene Mabellini 
Libera me .............. ... Verdi 


Ainsi, il se trouva que la dernière partie du Regwew, la prière 
pour la délivrance, échut à Verdi. 

Après une première exécution envisagée à la cathédrale de 
Bologne, ce Requiem ne devait pas être exécuté à nouveau avant le 
premier centenaire de la mort de Rossini, et toujours, par la suite, 
dans cette même cathédrale. Or, s’il est vrai que ce projet d'œuvre 
collective n’aboutit jamais, le Libera me de Verdi était promis à un 
développement que le compositeur lui-même n’aurait jamais pu 
soupçonnet. 

Trois ans après l’abandon du projet de Requiem à la mémoire de 
Rossini, Alberto Mazzucato, directeur du Conservatoire de Milan, 
demanda à Verdi s’il ne voudrait pas écrire toutes les autres parties 
qui, avec son Lébera me, constitueraient un Regwiem complet. La 
réponse de Verdi fut : 


Non! Je n’aime pas les choses inutiles. Il existe des Messes de Requiem en grand 
nombre — en très grand nombre 1 Il est inutile d’en ajouter une de plus. 


Verdi, artiste inspiré, ne sentait pas alors en lui le désir d’écrire 
une œuvre de ce genre. Or, le 22 mai 1873, mourait Alessandro 
Manzoni, poète que Verdi estimait beaucoup et aimait comme un ami 
véritable. Après s’être rendu sur sa tombe, Verdi conçut, comme une 
intuition fulgurante, l’idée d’écrire un Regwiem à la mémoire de 
Manzoni. « C’est un élan du cœur, ou plutôt une nécessité absolue », 
confessait-il au maire de Milan dans une lettre du 3 juin 1873, « qui 
m'invite à honorer du mieux que je puis le grand homme que j’ai 
tant admiré comme écrivain et tant aimé comme ami ». Le Destin 
avait balayé d’un coup toutes les objections que Verdi avait naguère 
professées contre le fait d’écrire un Regwem. L’'étincelle avait jailli 
pour amorcer la création de l’une des plus belles œuvres de musique 
religieuse de tous les temps. À partir du germe initial constitué par 
le « finale » d’un Regiem en l'honneur de Rossini, prit naissance la 
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partition dédiée à la mémoire de Manzoni, que nous connaissons 
aujourd’hui sous le nom de « Requiem de Verdi ». 

L'idée d’un Requiem était déjà à l’état latent dans l’esprit de 
Brahms depuis la mort tragique de Robert Schumann, son généreux 
ami qui lui avait manifesté un intérêt si profond et si affectueux au 
cours des vingt dernières années — décisives pour sa carrière. Lorsque 
la mère de Brahms mourut en 1865, cette idée se chargea d’un sens 
nouveau, et le compositeur ajouta une cinquième partie dans le 
plan d’un Requiem dont il avait déjà terminé la partition. Il y exprimait 
admirablement son profond amour pour sa mère défunte. 

Six semaines après la mort de Clara Schumann, sa plus chère 
amie, Brahms écrivait à Marie et Eugénie, les filles de Clara (7 juil- 
let 1896) : 

Vous allez recevoir un volume de Chants sérieux (Ernsthafte Gesange). Ne vous 
méprenez pas sur le sens de cet envoi. Ces chants vous appartiennent très personnellement. 
Je les avais écrits dans la première semaine de mai. Des fhèmes aussi graves occupaient 
souvent l'esprit. Je ne pensais pas, alors, que j'aurais à aftendre de plus mauvaises nouvelles 
de votre mère. Mais au plus profond de l’âme humaine, il arrive que quelque chose parle et 
agisse, presque à notre insu, et que ce quelque chose puisse, parfois, s'exprimer en un poème 
ou en musique. Je vous demande de considérer ces chants comme un hommage à la mémoire 
de votre mère bien-aimée. 


Un grand nombre de compositeurs ont eu recours à des formes 
musicales autres que le Regwiem pour honorer la mémoire des disparus. 
Quand la reine Mary IT mourut à Kensington, le 28 décembre 1694, 
Purcell écrivit une musique pour accompagner les funérailles, qui 
nous sont rapportées comme étant parmi les plus imposantes qu’on 
ait jamais accordées à un monarque anglais. Les compositeurs 
français choisissent souvent la forme de l « apothéose musicale » 
lorsqu'ils veulent décerner les hommages suprêmes à un maître 
vénéré, C’est ainsi que L”Apofhéose de Lulli, de Couperin, est un 
hommage à la mémoire de celui qui fut le grand fondateur de la 
tradition musicale française. Le Tombeau de Couperin de Ravel renoue 
avec cette coutume plusieurs siècles plus tard. 

La Musique funèbre maçonnique (K. 477) de Mozart fut écrite en 
juillet 1785 pour saluer la mort de deux francs-maçons : le duc 
Georges-Auguste de Mecklenbourg et le comte Franz de Esterhazy. 
Cette œuvre, de courte dimension, reste sans égale par la sublime 
valeur expressive de son instrumentation. L’Efegischer Gesang en Mi 
majeur opus 118 de Beethoven fut écrit en 1814, après la mort de 
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la femme du baron Pasqualati. Un thème lent et doux y évoque 
Pâme de la disparue. Tout comme dans la Musique funèbre maçon- 
nique de Mozart, les couleurs instrumentales, obtenues par des moyens 
très simples, sont de caractère sombre. 


LE JOURNAL INTIME 


Nous savons qu’il existe une interdépendance entre l’imagination 
créatrice et l’expérience personnelle de la vie, telle que le compo- 
siteur la vit au jour le jour. Son œuvre nous révèle un état spécifique 
de l’âme, le caractère unique d’un moment qui a servi de tremplin 
à l'inspiration. Cela est vrai du moins pour le compositeur roman- 
tique, qui intègre de tout cœur ses sentiments dans sa musique. Cette 
interaction entre la vie intérieure et l’art, Robert Schumann nous en 
donna mainte preuve. Parlant de son Owverture, Scherzo et Finale 
opus 52, composée en 1841, un an après son mariage, il déclare : 


L'ensemble a un caractère léger et amical. Je l’ai écrit dans un état d'esprit tranquille 
el serein. 


Par contre, la Fantaisie opus 17, composée en 1836 alors que son 
amour pour Clara rencontrait de terribles difficultés, est rattachée 
à la tristesse 

Vous ne pourrez comprendre cette Fantaisie que si, par l’imaginafion, vous vous 


reportez en arrière à ce malheureux êté au cours duquel javais renoncé à vous. Aujourd’hui 
je n'ai plus de raisons de composer dans un mode si triste et si mélancolique. 


Clara, son a/fer ego, la confidente, le juge suprême de son art, 
était la cause de tous ces chagrins et de toutes ces joies. La Sorafe 
en Fa dièse mineur opus 1x1 est qualifiée de « simple cri du cœur pour 
Clara, dont le thème est repris sous toutes les formes possibles ». 
Après que furent aplanis les obstacles apparemment insurmontables 
qui s’opposaient à leur union, leur bonheur d’être ensemble aboutit 
à l’explosion lyrique de l’année 1840, l’année de leur mariage, que 
Schumann appelle lui-même « l’année du chant ». 

Les lettres de Schumann et ses écrits en prose réduisent le pro- 
blème de l'inspiration à une formule simple et directe : toute la gamme 
des sentiments, toutes les expériences de la vie sont traduisibles dans 
la musique. Tous les états d’âme, de l’allégresse à la dépression, 
peuvent être directement transposés en termes musicaux. « Rien 
n’excite plus l’imagination que la tension nerveuse et le désir », 
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écrit-il à propos des Novekrres. Pour lui, l’étroite dépendance entre 
l’homme et la musique ne soulève pas le moindre doute et il proclame : 


Ce serait un art bien pauvre que celui qui se bornerait à combiner des sons sans exprimer 
un état d'âme. 


Chez Schumann, cette conception romantique de l’art apparaît 
dès la jeunesse. À l’âge de dix-huit ans, dans une lettre du $ août 1828, 
il repousse toute attitude purement intellectuelle en face du problème 
de la composition : 

La dure patte du lion de la raison ne doit pas déchirer la douce main de la muse lyrique, 
jouant sur le clavier de notre sensibilité. 

Les sentiments et les émotions sont la clé de la conception artis- 
tique. Tout à fait symptomatiques à cet égard sont les remarques en 
prose dont Schumann parsemaïit ses esquisses musicales. Ces commen- 
taires intimes donnent à ses cahiers l’apparence d’un journal musical, 
dont les pensées se rattachent à une date précise et à une certaine heure 
d’un certain jour. Ainsi, par exemple, Schumann donne l'explication 
d’une joyeuse mélodie : « Le 30 novembre 1836, alors délirant de 
bonheur... »; ou celle d’un thème triste : « Le 28 avril 18 38, sans lettre 
de toi.» De telles notations au jour le jour trahissent, sinon le ressort 
spécifiquement musical de l’imagination, du moins la disposition sen- 
timentale qui à orienté le musicien vers une composition déterminée. 

L’inséparable connexion entre la personnalité de l'artiste et l’art 
lui-même est encore plus nettement mise en lumière lorsque Schu- 
mann rejette la musique de ceux « dont la vie n’est pas en harmonie 
avec l’œuvre ». Également révélatrice est la lettre de Schumann à son 
beau-père, Wieck, commentant les méthodes de travail de Schubert : 

Ce qui est pour les autres un carnet journalier auquel ils confient leurs impressions du 
mosent, devenait pour Schubert, indubitablement, son cabier de notes auquel il confiait ses 
dispositions affectives, et l'expression la plus profonde de son âme musicale. 

Ainsi Schumann lit la musique de Schubert comme il lirait la 
chronique de sa vie intérieure. Certaines caractéristiques du style 
personnel de Schubert s’expliquent à partir d’une telle conception 
de l’art, et notamment cet apparent manque de logique formaliste 
qu’on lui reconnaît quelquefois. Ses idées sont organisées par asso- 
ciations psychologiques et débordent fréquemment les limites d’un 
cadre rigide. Il à été donné à très peu d’artistes de 


réassir à forcer une personnalité individuelle à entrer dans le cadre d’une représentation 
musicale, comme Schubert à su le faire, ef très peu ont écrit autant pour eux-mêmes et pour 
la satisfaction de leur cœur. 
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LES ÉTATS D’AME 


Depuis hier matin, j'ai écrit environ vingt-buit pages de musique et je ne puis rien vous en 
dire sinon que j'ai ri et pleuré sur ces pages avec délices, 


écrit Robert Schumann à Clara en février 1840. Sa musique trouve 
sa source dans un état d'âme exalté, chargé d’un haut potentiel 
affectif, Au moment où il écrit, le compositeur est en proie à l’exci- 
tation, dominé par ses sentiments : il est en délire, il est en larmes. 


Une attitude aussi passionnée ne se rencontre-t-elle que chez les 
compositeurs catalogués parmi les romantiques ? Nous savons que 
beaucoup de grands maîtres de toutes les écoles avaient l’habitude 
de manifester, au stade de « inspiration », un état d’excitation allant 
jusqu'aux larmes. Sheffield nous rappotte à propos de Haendel que 
son valet de chambre, lui apportant son chocolat du matin, surprit 
souvent le maître couvrant de larmes le papier sur lequel il était en 
train d'écrire. Et Hawkins assure que Haendel ne se rendait absolu- 
ment pas compte de ce qui se passait autour de lui... 


Quelle exultation ! Quels torrents de larmes, lorsqu'il était en plein travail ! I] pleurait 
à haute voix en composant l’aria He was reviled (Il fut injurié). 


Nous pouvons admettre, toutefois, que l’attitude du compositeur, 
en proie à l’émotion au stade primitif de « linspiration », évoluera 
vers le calme indispensable au stade de la « synthèse ». Au reste, le 
genre de composition envisagée déterminera d’une manière décisive 
lPattitude du compositeur en face de sa tâche. Il est bien évident que 
la composition d’une partition de caractère objectif requiert le calme 
d’un bâtisseur bien plus que l’aiguillon des sentiments. Un compo- 
siteur qui élabore mathématiquement par le calcul une musique de 
caractère architectural n’aura que faire des larmes et de l’excitation : 
l’ingénieur qui dessine le plan d’un pont ne travaille pas sous la 
dictée de l’émotion. 

Par contre, la prédominance des émotions, aussi bien en ce qui 
concerne l'impulsion première qu’en ce qui concerne l'attitude de 
l'artiste au travail, caractérise le romañtisme : pendant qu’il compose, 
le musicien peut éprouver une émotion appropriée au contenu 
profond de sa musique; l'intensité des sentiments qui seront plus 
tard éprouvés par l’auditeur correspond à l’intensité des sentiments 
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que le compositeur aura su faire passer dans son œuvre. À propos de 
son Ave Maria, Schubert déclarait : 


Il y a des gens qui se posent des questions à propos de mon sentiment religieux, que j’ai 
exprimé dans mon Hymne à la Sainte Vierge qui semble toucher toutes les âmes et les 
énciter à la dévotion. Je pense que cela vient du fait que je ne me suis jamais forcé moi-même 
à la dévotion, à moins de me sentir pris par elle, involontairement, et je ne compose presque 
Jamais d’hymnes ou de prières, mais lorsqu'il m'arrive de le faire, c’est généralement dans 
un sentiment de piété juste et sincère, 


Ainsi donc, Schubert attribuait le profond élan religieux de son 
Ave Maria à la sincérité du sentiment qu’il éprouvait au cours de la 
composition de cette œuvre. 

Mendelssohn, lui, croit fermement à la primauté du subjectif. 
Dans une lettre du 26 janvier 1842, adressée À un jeune compositeur 
qui lui demandait conseil sur la meilleure manière d’aborder la 
composition, il déclarait : 

Faîtes-le par vous-même ! Exprimez tout ce qui vit en vos sous forme de sentiments ef 
de sensations, tout ce que personne d’antre que vous ne connaît. Laissez la raison décider des 


guesiions extérieures, mais c’est voire cœur qui doit décide des questions fondamentales 
— selon des sentiments sincères que vous éprouvez ! 


Pourtant, ce même Mendelssohn admet que la perfection dans 
la forme musicale ne peut jamais être atteinte tant que le compositeur 
lutte pour exprimer ses sentiments. Ce très clair document d’auto- 
critique se résume, en fin de compte, à l’expression de la prover- 
biale distinction romantique entre la forme et le fond, c’est-à-dire le 
contenu subjectif. 

Par tout ce qui précède, nous savons déjà que l’affectivité se 
présente, en musique, sous un double aspect, et exerce une double 
fonction : d’une part, le compositeur crée dans un certain état 
affectif, et, d’autte part, il cherche à exprimer ce contenu affectif dans 
sa musique. D’impottants traités publiés dans la deuxième moitié 
du xvrrre siècle tiennent pour assuré le rapport erplicite entre tel 
sentiment spécifique et l’expression musicale correspondante. Dans 
la dissertation intitulée De Ja poésie musicale, publiée en 1752, Christian 
Gottfried Krause observe que : 


L'accent de la tristesse est faible et fremblant, son expression courte et lente. Dans la 
colère, le lent alterne avec le vif, les boquers avec les tremblements. Des mouvements brisés 
indiquent la peur. Dans l’état de frayeur, le sang et les esprits animaux se retirent et se 
rétractent, d’où vient que la bouche est un instant sans voix, ce qui fait que le mouvement est 
brisé. Le regret se marque par nn soupir, quelquefois par une plainte. La honte s'exprime 
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à travers des sons bésitants, tantôt courts et brisés, tantôt longs ef soutenus. Le désespoir 
#a pas d'expression bien définie : son langage est décousu, confus et excessif. Un être 
exaspéré burle, gronde ef crache des paroles exaliées. 


Le fameux Versuch einer Anweisung die Flüte traversiere zu Spielen 
de J. J. Quantz, musicien de la cour et professeur de flûte de Frédéric 
le Grand, nous montre, enfin, comment les différents sentiments 
sont liés à des symboles musicaux bien précis : le mode majeur est 
utilisé pour exprimer la gaîté, l’entrain, le sérieux ou la profondeur. 
Au contraire, le mode mineur est utilisé pour exprimer la flatterie, 
le charme, la tristesse, la douceur. D’autre part, la gaîté et l’entrain 
s'expriment par de courtes notes, et notamment par cette sotte de 
dessin rythmique dans lequel la seconde note est pointée. Le rythme 
pointé et soutenu suggère le sérieux et le pathétique. L'introduction 
de notes longues parmi des notes rapides exprime le grandiose et 
le profond. La parenté entre ces préceptes de Quantz et les obser- 
vations de C. G. Krause est évidente, Notons que les deux ouvrages 
furent publiés dans la même année 1752. 

Nous voyons alors de quelle manière le compositeur entreprend 
d’exprimer en musique des expériences affectives. L’émotion première 
est liée à un certain sentiment qui, à son tour, est associé à une 
certaine expression musicale. Ce schéma correspond à la très impor- 
tante théorie contemporaine de la « Théorie des Émotions » { Affek- 
tenlebre). Aucun compositeur du xvrrre siècle n’a pu échapper complè- 
tement à l’attrait magique de cette discipline universelle. Dans son 
essence, la « Théorie des Émotions » exposait une thèse selon laquelle 
toute musique exprimait une émotion humaine — que ce soit pat 
le truchement d’une imitation « naturaliste » ou à travers une repré- 
sentation musicale symbolique. D’abord, il y a deux catégories 
fondamentales de joie et de tristesse qui peuvent aisément se traduire 
en termes de musique. Mais nous avons vu que la « Théorie des 
Émotions » vise aussi la représentation d'états affectifs plus complexes. 

L'application de cette théorie aux grandes œuvres d’art présente 
un intérêt décisif. Mozart met en discussion l’ensemble du problème 
dans sa correspondance avec son père. Une lettre du 26 sep- 
tembre 1781 nous montre Wolfgang méditant sur certaines scènes 
de son Enlèvement au sérail. Comment exprimer en musique l’émotion 
et la colère, telle est la question posée : 


La colère d'Osmin tourne au comique à cause de l'emploi de la musique turque. Le pas- 
sage & À la Barbe du Prophète » est dans le même tempo, quoiqu’en notes plus brèves, et 
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comme la colère d'Osmin ne cesse de croître, l’allegro assai doit être, toutefois, dans un 
tempo différent ef dans un ton différent, ce qui doit produire un excellent effet puisqu'on 
croira que l’aria est déjà fini. Un homme au comble de la colère échappe à tout contrôle, à 
toute mesure, et ne se reconnaît même pas lui-même. C’est pourquoi la musique, elle aussi, 
ne doit pas se reconnaître elle-même... De même que les émotions doivent être exprimées 
violemment sans jamais dépasser les limites de la bienséance, de même, la musique ne doit 
jamais offenser l’oreille, même dans la plus terrible des situations. Elle doit, en même temps, 
donner du plaisir, c’est-à-dire qu’elle doit toujonrs rester musique. 


Quel parfait résumé de toute une esthétique ! Ainsi que l’affirme 
Mozart, la musique doit rester inconditionnellement fidèle à ses 
lois intrinsèques. Quel que soit l’objet représenté, quelle que soit 
l'intensité des sentiments exprimés, la beauté musicale doit rayonner 
de l’intérieur. À propos d’un autre air de L’Enlèvement au sérail 
(l'entrée de Belmont), Mozart nous montre comment il à traduit 
l'anxiété amoureuse : 

.… Ce sont les battements d’un cœur amoureux qu'il fant rendre... les seconds violons 
jouent en octaves — eë on peut voir un tremblement, une hésitation ; les palpitations et les 


soupirs qui sont exprimés par un ctescendo; on enfend les murmures et les sonpirs qui 
sont exprimés par les premiers violons avec sourdines et une fiñte à l'unisson. 


Cette attitude de Mozart en face du problème constitué par la 
description musicale d’un sentiment est étroitement apparentée à la 
« Théorie des Émotions ». 


L’HuMouR 


Le goût de la plaisanterie et l’humour sont enracinés au plus 
profond de l’âme humaine. Depuis que la musique existe, les compo- 
siteurs se sont livrés à des bouffonneries, avec l'appui d’un texte 
comique, d’une chanson ou d’un opéra pour tire. 

Les musiciens, eux aussi, ont leur humour, qui s'exprime par 
d’abstraites combinaisons de sons. Dans certaines de ses cantates, 
Bach se montre facétieux. Une musique véritablement humoristique 
est issue de l’imagination d'hommes tels que Haydn, Mozart, Beetho- 
ven, Rossini, Verdi, Offenbach, Johann Strauss ou Debussy, tous 
doués d’un sens inné de lhumour, et inventeurs d’une forme d’esprit 
qui trouva immédiatement ses points de contact avec le monde des 
sons. Haydn, avec son humour profondément enraciné en lui, a 
réellement brillé dans le domaine de la plaisanterie musicale. Quel- 
quefois ses facéties ne s’adressent qu’aux seuls initiés; ainsi, par 
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exemple, il mit les Dix Commandements en musique sous forme de 
canons. Mais en composant le Septième Commandement « Tu ne 
voleras pas », il ne peut s’empêcher d’en « voler » la mélodie à un 
autre compositeur. Ordinairement, l’humout de Haydn se borne à 
un jeu plaisant de sonorités, un divertissement à base de contrepoint, 
un « jeu d’esprit » instrumental, comme dans le second mouvement de 
la symphonie La Surprise. 

Dès son enfance, Mozart raffolait de plaisanteries et de farces. 
Son père nous parle des gaudrioles qu’il devait raconter au petit 
Wolfgang, le soir, au lit. Quelques années plus tard, ce sens inné de 
l'humour allait forcément se manifester d’une manière créatrice. 
L'une de ses œuvres écrite exclusivement dans un esprit de plaisan- 
terie, le Mausikalischer Spass (Plaisanterie musicale) K.522, tourne en 
ridicule des confrères incapables. La Plaisanterie musicale est écrite 
pour quatuor à cordes et deux cofs; c’est un dvertimento qui, fidèle 
à sa dénomination, divertit et amuse. La parodie de Mozart vise 
principalement ceux des musiciens qui sont assez vains pour se 
proclamer inconsidérément compositeurs. Il est probable que 
Mozart avait précisément en vue les très réelles insuffisances de 
certains compositeurs de son temps. Mais comme dans une œuvre 
d'imagination, dont les personnages semblent être les portraits de 
personnes ayant réellement existé (bien qu’à jamais anonymes), 
ainsi, le compositeur a permis aux victimes de sa plaisanterie de 
demeurer incognito. 

La partition tout entière est une leçon de composition sous forme 
négative, c’est-à-dire qu’elle montre « ce qu’il ne faut pas faire ». 
Le premier mouvement expose les erreurs typiques du soi-disant 
compositeur. Il ne sait pas organiser; son plan est désespérément 
confus. En conséquence, tout ce que nous entendons se réduit à une 
série d’affirmations de thèmes, sans le moindre développement, sans 
lien véritable entre le premier et le second sujet : cela, le compositeur 
ne saurait le faire, car il manque totalement de technique et ignore 
l’art des modulations. Nous voyons clairement ce qu’il voudrait 
faire, mais il est tout simplement incapable de le faire. Le pauvre 
compositeur a appris quelques règles, et sait, par exemple, que le 
deuxième thème devrait apparaître en U7 majeur, ton de la dominante. 
Audacieusement, il se lance dans l’aventure, en usant du S7 naturel 
dans le ton de Fa. Mais, hélas ! deux mesures plus loin, il revient 
en Fa majeur, et finalement tombe en U7 majeur comme un éléphant 
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dans la porcelaine ! L'attaque la plus spirituelle est lancée contre 
certains musiciens qui remplacent l’inspiration véritable par une 
froide technique. Cest ainsi que le finale de la Plisonterie musicale 
est une parodie du triste style académique. Soudain, au milieu du 
rondo, apparaît un fwgato. La basse introduit le thème, qui tourne 
coutt, irrémédiablement, à la quatrième mesure. L’alto fait entendre 
une réponse « réelle », mais le contrepoint ne sort pas de la quinte. 
Le thème rentre à nouveau, sans aucun lien, tandis que les deux voix 
les plus graves se taisent, comme dans l’embarras. À lentrée du 
premier violon, les trois autres voix, au lieu de participer au jeu 
polyphonique, observent le silence. 

Nous voyons que le soi-disant compositeur voudrait bien se 
montrer savant contrapuntiste. Le résultat n’est que phrases sèches 
et vides. Aussi inconsistant que soit le thème de fugue, le contrepoint 
est plus pauvre encore. Tout cela respire le travail laborieux et vain. 
Après quelques mesures, l’étoffe ne tient pas : le presto conclut par 
une farce qui est aussi dépourvue de sens à l’exécution qu’elle l’est 
à la lecture de la partition. 

Le titre donné à l’œuvre après la mort de Mozart : Dorfmusikanten 
(Les musiciens de village) ou la Symphonie du paysan, ne rend pas compte 
de ses caractères les plus fins. Les fameuses fausses notes des cars et 
des cordes sont presque des accidents par rapport à la « technique » 
humoristique déployée dans cette pièce. 

L'humour de Beethoven fut longtemps méconnu; ainsi, Nietzsche 
dit de lui qu’il était « sérieux comme un ours ». À la lecture des lettres 
de Beethoven, nous faisons la connaissance de son genre d’esprit 
très particulier, et nous découvrons avec quel plaisir il saisissait la 
moindre occasion de plaisanter. Cet humour a des répercussions sur 
le plan musical, tout comme chez Haydn et Mozart, et cela, tout 
au long de la vie de Beethoven. Bien que le destin tragique qui 
frappa ses dernières années ait eu pour effet de le replier sur lui- 
même, son humour apparaît même dans ses dernières œuvres, telles 
que le Quatuor à cordes opus 135. 

Le principal champ d’action où se déploya la verve comique de 
Beethoven est cette forme qu’il a lui-même inventée : le scherzo, 
bien que son esprit fertile ait créé d’innombrables autres moyens de 
se manifester, même dans des mouvements de caractère lent. Dans 
le scherzo de la Syphonie pastorale, nous voyons apparaître les 
fameuses syncopes qui semblent tourner en dérision la maladresse 
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des musiciens de village. Le hautbois commet une erreur en comptant 
ses mesures et attaque son solo trop tôt. Résultat : tout l’air de danse 
est décalé. À cause des syncopes mal placées, la mélodie et l’accompa- 
gnement ne sont jamais ensemble. Chaque instrument semble partir 
trop tard et les musiciens de village paraissent incapables de se 
retrouver. 


L’INCONSCIENT ET LES RÊVES 


La vraie conscience est la connaissance de notre inconscient. 
Wagner avait reconnu l’importance des processus mentaux 
inconscients un demi-siècle avant que la psychanalyse freudienne 
n'ait pénétré les recoins les plus cachés de Pesprit. Or, il ne s’agit 
pas là d’une notation isolée dans les écrits de Wagner. Sa cotres- 
pondance sporadique avec Édouard Hanslick nous donne un éton- 
nant aperçu sur la fusion entre les forces créatrices conscientes et 
inconscientes. 

Dans une lettre du 5 octobre 1858, Wagner écrit à Mathilde 
Wesendonck : 


Mon imagination fait sans cesse de moi un poète, un artiste. Dès le moment où je la saisis, 
une image se présente à moi, de la manière la plus claire, la plus vivante — une image 
obsédante. Il me faut la regarder toujours de plus près, toujours plus intensément, plus 
profondément, pour passer à l'exécution, et finalement lui donner vie ef en faire ma propre 
créature. 


Dans ces lignes, Wagner nous décrit comment lPimagination 
s'empare d’une idée et l’utilise à des fins créatrices. Notons toutefois 
qu’une technique particulière est nécessaire pour saisir les images 
sonores issues du subconscient. 

Dans son autobiographie, Wagner nous raconte notamment 
comment le rêve peut entrer dans la création artistique. Le prélude 
de L’Or du Rhin fut conçu dans une sorte d’état de somnolence. 
Wagner, comme toujours, à la poursuite d’un climat favorable à 
Péclosion de ses œuvres nouvelles, avait pris le bateau pour Spezia, 
dans l’espoir d’y trouver le calme absolu. 


Ayant abusé de boissons glacées, j’attrapai la dysenterie et, à mes transporis, succéda 
un abattement complet. Pour fuir le vacarme du port près duquel je logeais et trouver la 
tranquillité absolue, je crus bien faire de n°”embarquer pour La Spezia buit jours après mon 
arrivée à Gênes. Le vent contraire qui souflait fit de cette unique nuit de navigation ne 
pénible aventure. Le mal de mer augmenta ma dysenterie et j’arrivai à La Spexia dans un 
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état de si déplorable épuisement que je fus presque incapable de me traîner jusqu’au meilleur 
bôtel, qui, à mon grand effroi, se trouva situé dans une rue étroite ef bruyante. Après une 
suit de fièvre et d’insomnie, je me contraignis à une promenade dans les environs de la ville, 
sur les collines couvertes de forêts de pins. Tout me parut désert ef nu, et je me demandai ce 
que j'étais venu faire là. En rentrant, l'après-midi, je m'étendis sur un canapé très dur, 
attendant le sommeil si désiré. Il ne vint pas. Je tombai seulement dans une sorte de somno- 
lence pendant laquelle il me sembla que soudain j’enfonçais dans un rapide courant d’eau. Le 
bruissement de cette eau prit bientôt un caractère musical : c'était l'accord de Mi bémol 
majeur retentissant et flottant en arpèges ininterrompus ; puis ces arpèges se changèrent en 
Figures mélodiques d’un mouvement toujours plus rapide, miais jamais le pur accord de Mi 
bémol majeur ne se modifia et sa persistance semblait donner une signification profonde à 
Pélément liquide dans lequel je plongeais. Soudain, j’eus la sensation que les ondes se refer- 
maîent en cascades sur moi ef, épouvanté, je me réveillai en sursaut. Je reconnus immé- 
_diatement que le motif du prélude de L’Or du Rhin venait de se révéler tel que je le portais 
en moi sans être parvenu à lui donner une forme. En même temps, je compris la singularité 
de ma nature ; c’est en moi-même que je devais chercher la source de vie et non au dehors. 

Je résolus de retourner sur-le-champ à Zurich et de commencer la composition de mon 
grand poème. Je télégraphiai à ma femme afin de la prévenir qu’elle eût à préparer mon 
cabinet de travail. 

Et c’est ainsi que ce rêve, comme tant d’autres expériences vécues 
par Wagner, s’intégra à la musique des Nibelungen. Ailleurs, les rêves 
ont, dans le théâtre wagnérien, la fonction d’un élément dramatique, 
comme le conte d’Elsa au premier acte de Lohengrin. La scène entre 
Walther et Hans Sachs au troisième acte des Maftres chanteurs tourne 
autour d’un rêve : durant son sommeil, un air a sufgi dans l'esprit 
de Walther. C’est le Preislied sous sa forme embryonnaire. Le cot- 
donnier-poète, Hans Sachs, aide son jeune ami à donner une forme à 
cette « vision sonore » qui deviendra, dans la scène finale de l’opéra, 
la chanson qui remporte la victoire et gagne la fiancée. 

Berlioz raconte dans ses mémoires comment, s’éveillant d’un 
profond sommeil, il se trouva incapable de reconstituer une remar- 
quable invention qu’il avait eue en rêve. Irrité par cette impuissance, 
son instinct lui dit : « Va te promener. » C’est ce qu’il fit; et le rythme 
de ses pas coïncide par hasard avec le rythme de la phrase musicale 
perdue et la remet ainsi en mémoire. « Seigneur !, s’écrie-t-il, cette 
fois je ne vais pas la laisser échapper », et il se met à chercher furieu- 
sement un carnet dans ses poches. Incapable d’en trouver un, il 
court chez lui, comme un fou. Il bondit dans sa chambre, arrache 
une feuille de papier, et note en toute hâte la pensée fugitive. Épuisé, 
mais heureux, il s’effondre dans une chaise. Enfin, il« tient » la musique 
de son rêve ! 


Tartini relate l’origine de sa Sonate pour violon en Ut mineur (1713) 
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de la manière suivante : il rêva un jour qu’il avait vendu son âme au 
diable. Curieux de savoir si le diable était bon musicien, le compo- 
siteur lui tendit son violon, et le diable en joua un morceau avec une 
virtuosité surprenante, S’éveillant hors d’haleine, Tartini essaya 
fièvreusement, en hâte, de saisir la musique surnaturelle qu’il venait 
tout juste de rêver. Bien qu’il n'ait pas réussi à reproduire exactement 
la musique telle qu’il Pavait entendue, l'inspiration demeure si forte 
en lui qu’il écrivit aussitôt la sonate dite du Tr:lle dy Diable, que 
Tartini considérait comme la meilleure œuvre qu'il ait jamais écrite. 
Bien d’autres compositeurs nous parlent du lien qui unissait leur 
activité créatrice à leur viè onirique, parmi lesquels on peut citer 
Chopin, Bruckner et César Franck. Et si nous croyons Czerny 
lorsqu'il nous décrit Beethoven au travail, pendant des heures de 
veille entrecoupées de sommeil, nous pouvons penser que, là aussi, 
un lien unissait la vie onirique et la vie créatrice, 

Les rêves sont donc le sol fertile dans lequel germeront les nou- 
velles idées musicales qui ont pu traverser l'esprit du compositeur 
durant son sommeil. Les forces libres de l’inconscient ne cessent de 
donner le jour à des inventions qui seront une matière première 
utilisable. C’est ainsi que nous pouvons considérer le rêve comme 
une des plus importantes sources d'inspiration musicale. 


LES ATTACHEMENTS PERSONNELS 


On peut s’attendre à ce que les œuvres d’un compositeur reflètent 
les attachements personnels éprouvés par ce dernier : quoi dé plus 
huinain, en effet ? Les épanchements de la plume viennent de ce qui 
remplit le cœur. Ces épanchements ne se traduisent pas seulement 
en notes de musique, mais souvent encore par des confessions 
témoignant du grand rôle que leurs amours ou leurs amitiés ont 
joué dans la création de leurs œuvres, 

On ne saurait surestimer à quel point l'impulsion première 
donnant naissance à une œuvre est due aux ressources intimes de la 
vie du compositeur. Sur ce sujet, les renseignements #bondent; et 
est inutile d’ajouter un seul mot aux innombrables biographies 
de compositeurs qui développent des anecdotes historiques telles 
que l’immortel amour de Beethoven, les rapports entre Wagner et 
Mathilde Wesendonck ou la sublimation du sentiment de l'amitié 
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chez Tchaïkovsky. Certains auteurs ont concentré tous leurs efforts 
de critique sur cet aspect particulier de la vie des musiciens et mis 
l'accent sur la personnalité de l’auteur aux dépens de la musique 
proprement dite. Il n’en reste pas moins vrai que les contingences 
personnelles créent un élément psychologique de premier ordre à 
partir duquel le compositeur va travailler. La volumineuse corres- 
pondance de Mozart apporte le témoignage de la chaleur, la franchise 
et la liberté naturelle de ses affections et de ses amitiés. A 
vingt et un ans, il écrivit L’Enlvement au sérail à la lumière de son 
amour pout Constance. La fiancée enlevée, personnage principal 
de Popéra, porte précisément le nom de sa bien-aimée. Quant à son 
mariage, ce sera pour lui un véritable « enlèvement au sérail ». 
Le Ovatuor en RE mineur (K. 421), Geburiswehen-Quartet fut écrit 
lorsque Constance était sur le point d’accoucher. Mozart devait 
Ss’interrompre dans son travail toutes les fois qu’elle avait besoin de 
quelque chose, et retournait à sa table pour poursuivre cette merveil- 
leuse partition, faite de mélancolie et d’angoisse. Mais cette histoire 
est particulièrement caractéristique des pièges dans lesquels risquent 
de tomber les auteurs qui donnent une interprétation exclusivement 
sentimentale du phénomène de création artistique. D’après tout ce 
que nous savons des procédés de travail de Mozart, nous pouvons 
tenir pour certain que le plan de ce quatuor devait être solidement 
arrêté dans son esprit bien avant l'heure où il se mit à l'écrire, bien 
avant l’accouchement de Constance. Le ton triste de l’œuvre n’a pas 
nécessairement pour seule cause les pénibles circonstances dans 
lesquelles Mozart écrivit sa partition. D’autre part, nous n'avons pas 
le droit de rejeter entièrement l’hypothèse d’un lien en quelque sorte 
extemporané entre le sentiment et l'expression. 

Il est hors de doute que Mozart dépendait de Constance pour 
assurer son équilibre mental au cours de ses heures de travail. Il 
faut que Constance se porte bien pour que Mozart puisse travailler 
calmement. C’est ainsi qu’il confesse à Michael Puchberg dans une 
lettre du 12 juillet 1789 : 

Maintenant, ma chère petite femme va mieux de jour en jour ef je vais pouvoir à nouveau 
travailler. La nuit dernière elle « très bien dorsi, ef je vais enfin commenver à me préparer à 
se mciire au fravail. 

Et à Constance qu’il avait laissée à Baden pour suivre une cure, 
il écrit le 7 juillet 179r : 


.… Même mon travail ne me donne plus de plaisir, car j'étais accoutumé à mrarrêter de 
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ravailler de temps en temps pour échanger quelques mots avec toi. Hélas, ce plaisir m'est 
aujourd’hui interdit. 


En 1782, Constance reproche à son mari de négliger la compo- 
sition des fugues, qu’elle considérait comme la plus belle forme de 
musique. Elle prétend qu’il devrait travailler un peu plus dans cette 
direction. Le 20 avril 1782, Mozart explique l’origine d’une partition 
qu’il vient d’écrire (la Fugue à trois parties, K. 394) : 

La raison pour laquelle cette fugue est venue au monde, c’est ma chère Constance, et elle 
seule. 


Si nous prenons ces déclarations au pied de la lettre, elles nous 
racontent la simple histoire des rapports entre la femme de Mozart 
et certains aspects de l’œuvre du compositeur. Son génie créateur 
est stimulé par sa présence. Son absence ou sa maladie décourage 
et stoppe toute entreprise. En cela, l’homme de génie ne se montre 
pas différent du simple mortel, et c’est dans des traits comme ceux-là 
que Mozart apparaît si adorablement humain. 

Les relations entre l’artiste et ses parents jouent souvent un rôle 
important dans l’activité créatrice, mais ce rôle est assez variable 
et présente des caractères complexes. Il arrive même que ce rôle soit 
plus décisif que celui des rapports matrimoniaux. 

Lorsque les amis occupent une place prépondérante dans le 
cœur de l’artiste, ils peuvent aisément assumer un rôle d’inspirateur. 
Nous en avons pour preuve mainte dédicace. Les Variations on an 
original theme (Erigma V/ariations), opus 36, d’'Elgar, portent la 
mention : « To my friends pictured within » (À mes amis peints dans 
ces pages), ce qui nous révèle que la partition est comme une série 
de portraits des amis du compositeur. Le thème fondamental est 
inchangé, mais il est vu à travers leurs différentes personnalités. 

Il arrive même que l’inspiration vienne, non pas des amis eux- 
mêmes, mais simplement de leur nom. Schumann, notamment, 
aimait beaucoup ce genre de jeu qui consiste à reproduire muüsica- 
lement des noms propres en utilisant la correspondance entre les 
lettres de l’alphabet et les notes de la gamme. Sa première œuvre 
cataloguée, son opus 1, est un jeu musical sur le nom d’Abegg, qui 
était précisément le nom de la fiancée d’un de ses amis. L’opus 5 est 
un impromptu sur le thème d’une romance de Clara Wieck. 

Ce genre de procédé d’invention thématique à partir des lettres 
d’un nom propre n’a pas été inventé par les musiciens romantiques, 
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car déjà les compositeurs du Moyen Age en avaient montré la voie. 
Nous savons que Josquin des Prés, le grand maître flamand de la 
fin du xve siècle, utilisa dans l’une de ses messes un motif inspiré 
par les voyelles contenues dans le nom d’Hercule, duc de Ferrare. 
Ün peu plus tard, pensons aussi aux très nombreuses compositions 
construites sur le thème fourni par le nom de B-A-C-H. Bref, l’histoire 
de la musique nous fournit plus de mille exemples allant du plus 
profond symbolisme thématique à la simple charade musicale. 


LE ROLE DU HASARD 


L’inspiration est capricieuse, sporadique, imprévisible. Elle 
échappe au contrôle du compositeur, qui peut toujours s’évertuer à 
rechercher les conditions les plus favorables à l’éveil de son imagi- 
nation, par tous les moyens dont il dispose. Il peut bien s’entourer 
des choses qu’il aime et éviter tout ce qui peut le distraire de son 
travail. Il peut bien voyager ou se lancer à corps perdu dans les 
aventures et les passions. Quelle que soit l’importance des efforts 
déployés pour la provoquer, l’inspiration joue toujours le rôle d’une 
maîtresse qui ne saurait venir à volonté lorsqu’on lPappelle. Le 
compositeur, en sa présence, apparaît plutôt comme un serviteur 
obéissant à ses injonctions où et quand il lui plaît à elle. Les mémoires 
et les lettres nous racontent un grand nombre d’anecdotes curieuses 
où le compositeur apparaît comme la victime désespérée d’un caprice, 
complètement ensorcelée par l'inspiration, au point de lui sacrifier son 
confort, son repos, sa nourriture, son sommeil et avec tout cela sa santé. 

Beethoven a défini la nature de sa propre inspiration lorsqu’il 
répondit un jour à un ami : « D’où est-ce que je prends mes idées ?... 
elles viennent sans que je les appelle. » Cette attitude d’obéissance à 
Pégard d’une « inspiration » imprévisible nous est confirmée par deux 
des collaborateurs les plus proches de Beethoven. Schindler nous 
parle de ces crises d’enthousiasme subit qui s’emparaient si souvent 
du maître au milieu d’une conversation tranquille. Dans la rue, il 
excitait souvent la curiosité des gens. Ce qui se passait en lui était 
imprimé dans ses yeux soudain illuminés et sur tout son visage. 
Czerny, de son côté, rapporte que son maître se levait souvent au 
milieu de la nuit, réveillant ses voisins et les terrorisant en martelant 
sur son piano, en tapant du pied et en poussant des cris. Il est permis 
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de le regretter pour les voisins, mais l'inspiration n’a pas le moindre 
respect : elle n’a pas le temps d'attendre ! Ce n’est pas en suivant la 
routine domestique et en observant régulièrement les heures de 
sommeil des bourgeois viennois que jaillira l’étincelle capable d’en- 
flammer l'Héroïque où Fidelio, mais en obéissant à l'horaire secret et 
imprévisible d’une force mystérieuse. 


LE « NABUCCO » DE VERDI 


L’inspiration vient comme un événement imprévu. La cause est 
inconnue. Elle est un phénomène fortuit, accidentel. Certains compo- 
siteuts reconnaissent le rôle du fortuit, comme facteur d’inspiration. 
Ils admettent volontiers la part du hasard dans leurs plus heureuses 
trouvailles musicales. 

Ce n’est pas un faux orgueil ou un désir d’apparaître comme un 
surhomme qui auraient pu pousser le scrupuleux Verdi à donner un 
récit embelli de ses découvertes musicales. Dans son essai d’autobio- 
graphie, le compositeur, racontant l’origine de l’œuvre la plus impor- 
tante de sa jeunesse, l’opéra Naburco, souligne le rôle joué en cette 
occasion par le hasard. Verdi ayant rencontré Merelli, directeur de 
la Scala de Milan, ce dernier pria instamment le compositeur d’exa- 
miner un certain livret d’opéra écrit par Solera. Mais Verdi n'avait 
pas le cœur à travailler : depuis presque une année il traînait la vie 
désespérée d’un homme ayant perdu sa femme et ses enfants. Sa 
Muse gardaïit le silence. Pourtant Merelli lui mit de force le manuscrit 
dans les mains, et Verdi s’en fut, emportant le fameux livret. 

Sur de chemin du retour, raconte-t-il, je me sentis saisi par une sorte de vagut anxiété, 
une profonde tristesse, une angoisse qui me serrait le cœur !.. Renfré chez moi je jetai le 
manuscrit sur la table d’un geste quelque peu violent, ef je restai debout, immobile. En 
Yombant, le manuscrit s'était onvert de lui-même ; sans même que je n'en rendisse conrpie, 
aes yeux s'arrétèrent rar la page ouverte ef wion regard fui comme accroché très précisément 
par la digne suivauts : & Ve, pensisre, sull’aki dorats » (V/0e, © ! peusée, sur des ailes 
d’or). 


Ces mots furent ceux du destin : ils donnèrent aussitôt naissance, 
dans Pesprit du compositeur, à la mélodie du grand chœur mélan- 
colique des Juifs. Aucune autre des puissantes inventions de Verdi 
ne s’avéra aussi fatidique : ce fut à partir de ce chœur de Nabxco 
que s’édifia limmense réputation du compositeur. Ce fut aussi ce 
chœur que, spontanément, la foule chanta aux funérailles de Verdi. 
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L'exemple de Verdi nous montre comment l'inspiration peut 
surgir au moment le plus inattendu -— alors que le compositeur est 
le moins préparé à la recevoir. Cependant, ce phénomène, cet avène- 
ment qui semble arriver sans cause apparente, était en fait longuement 
préparé par cette puissance qui gouverne notre vie : la puissance du 
destin. 


«LE VAISSEAU FANTOME » 


La vie à plus d’une manière de préparer le décor où se jouera la 
pièce créée par l’imagination de l'artiste. Ce dernier peut, par exemple, 
subit lépreuve de certains événements tumultueux, brisant ses nerfs 
et mettant en jeu son existence même. Il y a, dans la passionnante 
avtobiographie écrite par Wagner sous le titre Ma Vie, plus d’un 
épisode nous montrant qu'en de tels moments des motifs et des 
formes nettement définies émergent des couches obscures du sub- 
conscient pour tomber sous l'emprise d’une volonté organisatrice. 
Rarement un grand artiste nous 2 offert un tel regard sur la genèse 
de son œuvre. À ce titre, les pages qui nous racontent l’origine du 
Vaisseau fantôme sont particulièrement remarquables. 

Âu cours d’une traversée mouvementée qui le mena de Pillau 
à Londres, Wagner fut hanté par une série d'images tournant autour 
de la légende du capitaine maudit. Les tourments personnels dans 
lesquels se trouvait jeté le musicien, ses luttes extérieures et intérieures, 
et le désespoir dans lequel il se trouvait au moment où il quitta le 
continent, avaient trouvé une correspondance dans la tempête qu’il 
rencontra en mer du Nord. 

En cette année 1839, Wapner avait été contraint, pour éviter la 
prison pour dettes, de fuir la ville de Riga, en compagnie de sa 
Femme Minna. Ils s’échappèrent comme des voleurs, en pleine nuit, 
et, sans passeport, gagnèrent la frontière russe. Là, en rampant, en 
marchant sur les genoux, ils franchirent la ligne de démarcation, 
tisquant à tout moment, s’ils étaient repérés, que les gardes-frontière, 
embusqués dans l’ombre, ne leur tirent dessus. Finalement, ils 
putent atteindre le port de Pillau. Là ils trouvèrent un capitaine qui 
voulut bien prendre à son bord les deux fugitifs quoiqu'ils n’eussent 
pas les indispensables passeports. C'était le capitaine d’un petit navire, 
baptisé Théfis, en partance pour l’Angleterre. Les deux vagabonds 
éprouvèrent un grand soulagement lorsque, enfin, l’ancre fut levée. 

Wagner, qui passait ses journées à rêver sur le pont, s’intéressa 
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fort aux histoires racontées par l'équipage, composé de sept hommes, 
qui prenait des dispositions pour parer au mauvais temps menaçant. 
Au milieu de ses propres aventures sur les flots perfides, la vieille 
légende du Hollandais volant s’imposait à son esprit avec une signifi- 
cation nouvelle et occupait de plus en plus son imagination. En passant 
dans un fjord de Norvège, il entendit l’écho des cris de manœuvre 
de l’équipage répercuté par les énormes parois de granit. Le rythme 
rude de ces appels prit aussitôt, dans l'esprit de Wagner, la forme de 
ce « Chant des Marins » que nous retrouvons aujourd’hui au premier 
acte du Vaisseau fantôme. 

Avec une violence inouïe, la tempête éclata finalement. L’équi- 
page et les passagers durent alors lutter pour leur vie. À la merci de 
la mer monstrueuse qui apparaît tantôt comme un abîme sans fond, 
tantôt comme une gigantesque montagne liquide, le petit navire est 
précipité dans tous les sens avec une force terrible. L’équipage, 
superstitieux, lançait des regards malveillants aux deux étrangers, 
les rendant responsables du désastre. De toute évidence, c’était eux qui 
avaient apporté le mauvais sort, car d’ordinaire la traversée se passait 
sans dommage. 

Cependant, Wagner lui-même apparaissait comme isolé de la 
tourmente et de la confusion qui régnait autour de lui : il était en 
proie à l’inspiration. Devant lui se déroulait la vision du « vaisseau 
fantôme ». Impressionné par le terrible et fantastique spectacle qui 
se présentait à lui, l’artiste s’identifie lui-même avec le Hollandais 
volant. Il est lui-même le maudit errant dans la tempête, le mal- 
heureux fugitif parcourant l'Océan, cherchant en vain l'amour et 
la paix. Quand la tempête s’apaisa, Wagner était épuisé, à bout de 
forces, mais un grand drame musical était né, et Wagner savait que 
le Hollandais avait fini par trouver son pardon. Mais pour lui, où et 
quand trouverait-il sa propre libération ? 


LE ROMAN SANS ROMANTISME 


Il serait difficile d’imaginer un cadre plus propre à donner naïs- 
sance à un opéra romantique que celui du Vaisseau fantôme, dans 
lequel la vie elle-même apparaît comme infiniment plus dramatique 
que n'importe quelle fiction, et nous ne pourrions demander une 
démonstration plus explicite de la connexion existant entre les luttes 
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extérieures et les luttes intérieures d’un artiste, de la victorieuse 
sublimation de ses épreuves et de ses expériences personnelles sous 
la forme d’une œuvre d’art. 

Sans doute n'est-il pas vrai que toute création prenne naissance 
parmi les éléments déchaînés ou à la faveur d’un état d’âme tumul- 
tueux. Une idée émouvante peut très bien être le produit d’une 
simple recherche de l’imagination. Elle peut se présenter comme tout 
à fait indépendante des circonstances extérieures, indépendante de 
tout ce qui peut toucher lartiste en tant que personne humaine et 
de tout ce qui se passe autour de lui. 

Dans un charmant paradoxe, Berlioz découvre comment certaines 
de ses productions romantiques les plus échevelées ont eu une origine 
exempte de tout romantisme. L’archiduc de Weimar, profondément 
touché par la beauté de la scène d’amour qui se trouve dans la dernière 
œuvre de Berlioz, Béatrice ef Bénédict, demanda à Berlioz dans quelles 
circonstances il avait composé le duo d’amour : « Vous soupirez 
Madame » : 

— Vous avez dû composer cela au clair de lune, dans quelque romantique séjour, dit le 


duc. — Monseigneur, répondit Berlioz, c’est là une de ces impressions de la nature dont les 
artistes font provision et qui s’extravasent ensuite de leur ême, dans l’occasion, n'importe où. 


x 


J'ai esquissé la musique de ce duo un jour à l’Institut, pendant qu'un de mes confrères 
prononçait un discours. — Parblen ! dit le grand-duc, cela prouve en faveur de l’orateur ! il 
devait être d’une rare éloquence ! 


Berlioz montre le même sens de l’humour lorsqu'il reconnaît 
dans ses mémoires le rôle que le hasard a joué dans Pinspiration d’une 
cantate pour chœur. Il était arrêté sur une difficulté et ne parvenait 
pas à mettre en musique la dernière strophe « Pauvre Soldat, je vais 
revoir la France ». En vain, le compositeur s’efforça de trouver un 
thème mélodique approprié : il finit par y renoncer. Deux années plus 
tard — sans qu’il eût jamais repensé à ce problème — Berlioz se 
promenait dans Rome le long des rives abruptes du Tibre. Le sol 
céda sous ses pieds, et il tomba à l’eau. En tombant, une seule 
pensée occupait son esprit : c'était la peur de se noyer. Mais lorsqu'il 
sortit de Peau, tout d’un coup, la mélodie « Pauvre soldat... » qu’il 
poursuivait depuis deux ans surgit à son esprit. Mieux vaut tard que 
jamais. 

La marche du finale d’Oberor, Fopéra de Weber, doit son origine, 
hautement inattendue, à une curieuse scène qui se passa dans une 
maison de bains de Dresde, si nous en croyons Roth, un ami de 
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Weber. Weber s'était arrêté dans cet établissement, en compagnie 
de son ami, pour y prendre une tasse de café. À la suite d’une pluie 
violente, on avait empilé les unes sur les autres les tables et Les chaises. 
L’imagination du compositeur réagit fortement à l’aspect de cet 
amoncellement extraordinaire de mobilier, qui ruisselait et brillait 
sous la pluie. Tout cela devait se traduire en musique. IL se trouvait 
qu’à cette époque Weber était occupé à la composition d’une musique 
de scène pour la tragédie de Henri IV. Lorsque, le soir venu, il rentra 
au théâtre, le compositeur jeta aussitôt l’esquisse de la grande marche 
pour instruments à vent. Or, plusieurs années après, cette marche 
devait trouver sa place dans le finale d’Oberon. 

À l’époque où il composait le Freischÿtz, Weber cherchait une 
expression caractéristique pour le chœur comique du premier acte 
dans lequel le peuple se moque de l’infortuné chasseur. Par l'effet 
d’un pur hasard, il trouva la solution au cours d’une visite d’une 
chapelle dans la petite ville saxonne de Pillnitz. Un certain nombre 
de vieilles femmes assistaient aux vêpres et chantaient Poffice. Mais 
elles chantaient, toutes en chœur, horriblement faux. L'effet comique 
était indiscutable. Cette impression grotesque inspira à Weber le 
chœur splendide du premier acte du Freischitz, 

Profondément absorbé par le monde imaginaire de Tristan, 
Wagner, à Venise, nous donne un autre exemple d’inspiration inat- 
tendue. 


Pendant une nuit d’insomnie, raconte-t-il dans son autobiographie, étant allé sur mon 
balcon vers trois beures du matin, j’entendis pour la première fois le célèbre et ancien chant 
des gondoliers. Je crus reconnaître que le premier appel, rauque et plaintif, qui résonna dans 
la nuit silencieuse, venait du Rialio, situé à une distance d’un quart d'heure environ. Une 
mélopée analogue lui répondit de plus loin encore. Ce dialogue extraordinaire et mélancolique 
continua ainsi bar intervalles parfois assez longs et j'en fus si impressionné qu'il me fut 
impossible de fixer dans ma mémoire les quelques notes sans doute fort simples qui le 
modulaient, Un autre soir, je compris d'expérience toute la poésie de ce chant populaire. Je 
rentrais fort tard en gondole par les canaux sombres ; fauf à coup, la lune se leva éclairant et 
les palais indescriptibles et mon gondolier qui maniait lentement son énorme rame, debout à 
l'arrière de ma barque. Au même instant, celui-ci poussa un cri qui ressemblait presque à 
un burlement d'animal : c'était un profond gémissement qui montait en crescendo jusqu’à 
un « Ob ! » prolongé et finissait par la simple exclamation : « Venezia ! » I] venait encore 
quelque chose, mais j'avais reçu une comrmotion si violente de ce cri que je ne pus me rappeler 
de reste. Les sensations que j'éprouvai là furent caractéristiques et ne s’effacèrent point de 
tout mon séjour à Venise ; elles sont demeurées en moi jusqu’à l'achèvement du deuxième acte 
de Ttistan ef peut-être m'ont-elles suggéré les sons plaintifs et trofnants du chalumeau, au 
commencement du troisième acte. 


CHAPITRE IV 


LA VOIX DE LA NATURE 


Quelquefois, je copie un arbre, 
un oiseau Ou un nuage. 
HAYDN. 


La nature, mère de tous les êtres vivants, est pour le musicien 
une source d'inspiration inépuisable : ses cycles, ses rythmes, les 
saisons, les heures du jour de l’aube au crépuscule | 

Les bruits de la nature ! Dans les montagnes où le vent souffle 
en rafales venant des vastes horizons, et rugit parmi les rochers. Sur 
la mer agitée où le mouvement des vagues hurle en frappant réguliè- 
tement contre les hautes falaises, ou s’étale doucement sur le sable 
des plages !... Partout sonnent les cloches de la mystérieuse sym- 
phonie de la nature. Dans la pluie qui tombe, comme dans le doux 
bruissement des feuilles en automne, sur les prairies et sur les champs 
où les sauterelles exécutent leur scherzo sous Les chauds rayons du 
soleil de midi. 

Pour l'artiste, la nature est une inspiratrice aussi bien qu’une 
consolatrice, un refuge, loin de la vie artificielle. La nature le console 
comme une mère console son enfant, et son cœur s’ouvre dans une 
sympathie universelle pour toutes les créatures, animées et inanimées. 
Son imagination est stimulée par le sentiment d’une intime parenté 
avec les animaux, les arbres, les fleurs, les rochers et les eaux. Dans 
ce climat, son inspiration s’épanouit : il y trouve le point de départ 
d’une idée musicale, d’une mélodie, d’un rythme nouveau. 

Avec quelle gratitude Beethoven reconnaît cette double béné- 
diction de la nature qui lui offre à la fois, et sans réserve, l'inspiration 
et le réconfort : 


S3 vous vons promenez à travers la mystérieuse forêt de pins, songez que dans ces lieux 
Beethoven a sonvent poétisé, c’est-à-dire, comme on dit, composé. 
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Et dans une lettre à Thérèse von Malfatti datant probablement 
de mai 1810 : 


Quel bonheur j’éprouverai en errant à travers les bocages et les bois, parmi les arbres, 
les plantes et les rochers ! Personne au monde ne peut aimer la campagne comme je l'aime | 


Dans son journal de l’année 1872, il écrit : 


Sur le Mont Chauve, fin de septembre. Dieu tout-puissant ! Dans la forêt je suis 
transfigaré. Tout est heureux dans cette forêt. Chaque arbre parle, par votre volonté, mon 
Dieu. Quelle magnificence ! 


Tout comme Beethoven, des compositeurs de tous les temps 
ont été attentifs à l’enchantement des voix de la nature. Très souvent, 
ils parlent d’elle comme de leur lieu de travail favori. Haydn nous 
exprime sa préférence pour le plein air. Au cours de ses promenades, 
il emportait un petit tableau noir sur lequel il notait ses idées musicales 
à mesure qu’elles se présentaient à son esprit : 


Les autres compositeurs s'assoient au piano. Moi je cherche plutét mes idées dans la 
rue on au grand air. Quelquefois je copie un arbre, un oiseau on un nuage. 


La nature joue son rôle dans le processus créateur de toute œuvre 
romantique. Nous en avons des preuves nombreuses dans les lettres, 
les mémoires et les journaux intimes des compositeurs. Beaucoup 
d’entre eux recueillent leurs esquisses au couts de promenades à 
pied. Hugo Wolf, rentrant chez lui le soir après une longue course 
dans les bois, mettait au point ce qu’il avait noté en pleine nature. 
Souvent il chantait à ses amis les motifs qu’il avait ainsi tout juste 
crayonnés. « Les idées me viennent dans mes vagabondages », écrit 
Brahms à Elisabeth Herzogenberg, le 15 janvier 1887. Sa Seconde 
Symphonie tire son origine d’un lac autrichien, sa Quatrième Symphonie 
des montagnes des Alpes. Sa Sonate pour violon opus 78 exploite, 
notamment, un motif représentant le bruit de la pluie. 

Mahler écrit, à propos de sa Troisième Symphonie : 

Ma symphonie sera quelque chose que le monde n’a encore jamais entendu. Tout ce qui 
est dans la nature s’y exprimera, et elle racontera un grand secret comme on n°en peut imaginer 
que dans les rêves. Je suis toujours frappé en constatant que la plupart des gens lorsqu'ils 
parlent de la nature pensent seulement aux fleurs, aux petits oiseaux, aux parfums de la 
Jorêt. Personne ne connaît le dieu, Dionysos, le grand Pan. Ici, vous avez déjà tout un 
Programme, c’est-à-dire un échantillon de la manière dont j'écris ma musique. La musique, 
foujours ef partout, n’est autre que la voix de la nature... Mais c’est l'univers, la nature dans 
sa totalité, qui, semble-t-il, s'éveille aux sons ef aux bruits arrachés à son inexplorable 
silence. 
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Le sentiment d’une communauté avec les animaux et les plantes, 
la familiarité avec le « grand Pan », est du plus haut intérêt artistique 
pour le compositeur. Il met son cœur dans toutes choses qu’il entend 
et qu’il voit. Il humanise la nature, et la nature, en retour, se met à 
lui parler. Le musicien connaît le langage secret des fleurs, des nuages 
et des rochers, et il comprend ce que disent les oiseaux. Il s’intègre 
profondément dans le mystérieux réseau de forces qui constituent 
Punivers. Le pouvoir de ses sens semble 2lors considérablement 
accru et dépasse les normes habituelles. L’imagination de l'artiste 
évoque les êtres fantastiques qui peuplent la nature : faunes et nym- 
phes, fantômes et démons, êtres à la fois aimables et tetrifiants. Les 
frontières entre le rêve et la réalité disparaissent. Les forces créatrices 
de linconscient se font jour librement, dans un débordement 
d'imagination. 

La musique éternelle de la nature demeure inchangée à travers 

.les âges, insensible aux atteintes du temps et aux vicissitudes de 
Phistoire. Mais la réponse de l’homme à la polyphonie des voix de 
la nature se présente sous une infinie variété d’expressions, chaque 
artiste reflétant dans sa musique le développement de son at, 
Pévolution de sa technique, le système nerveux de chaque nouvelle 
génération répondant d’une manière propre aux stimuli de la nature. 
Nous pourrons comprendre les raisons de cette diversité lorsque 
nous serons plus avancés dans la connaissance des facteurs qui 
déterminent la composition d’une partition musicale. 


LE CHANT DES OISEAUX 


Les « musiciens ordinaires » de la nature, ce sont les oiseaux. 
Leur concert est sans fin, de l’aube au crépuscule, mais leurs plus 
belles démonstrations ont lieu, sans doute, par les belles matinées 
de printemps, dans les forêts où foisonnent les nids. Se balançant 
dans le vert léger des jeunes branches, ils sifflotent gaiement leurs 
allegros de trilles rapides ou murmurent doucement des adagios 
mélancoliques. 

Les hommes ne se sont jamais lassés de traduire dans leur propre 
langage musical les concerts de ces adorables musiciens de la nature. 
Ils ont essayé de saisir et de fixer par des notes les motifs principaux 
et les ornements caractéristiques du chant des oiseaux, et de les 
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x 


incorporer en tant que matériau thématique à des constructions 
musicales plus élaborées. Un recensement, même incomplet, des 
exemples de cette utilisation du chant des oiseaux à des fins musicales, 
couvtirait presque toute l’histoire de la musique de tous les temps, 
de tous les pays et de toutes les écoles. Mais dans tous les cas, on ne 
peut manquer d’observer une certaine préférence des musiciens pour 
le chant de certains oiseaux. 

Parmi tous les oiseaux de la nature, celui qu’on retrouve le plus 
fréquemment dans des partitions d’époques différentes et de styles 
différents, c’est le coucou, au cri si caractéristique. Si nous remontons 
au Moyen Âge, nous en trouvons un premier exemple dans le célèbre 
quadruple canon : Swwer is icumen in (L'été est venu), dans lequel les 
quatre parties de ténor sont soutenues par deux parties de basse en 
canon, sur le solide appui desquelles danse la légère mélodie du cou- 
cou. C’est la musique populaire, qui à donné naissance à cette ronde 
du coucou. Depuis que la venue de l’été est représentée symboli- 
quement par le chant du coucou, le rythme et l’intervalle très carac- 
téristiques de ce chant ont tenté bien souvent les compositeurs. 
Citons, par exemple, des partitions comme le Chant des oiseaux de 
Clément Jannequin (datant probablement de 1529); citons aussi la 
collection allemande des Kwreweiligen guten frischen teutschen Lied- 
lein (1570) dont les « bons petits chants germaniques frais et divertis- 
sants » comportent une certaine mélodie dont les paroles débutent 
ainsi : 

Der Gutzbauch auf dem Baume Sass 
Kuckuk, Kuckuk es regnet nass 


Au xvire siècle, le recueil intitulé Horfwlus Chelieus, de Johann 
Jakob Walther (1688), nous offre, parmi ses vingt-huit pièces pour 
instruments à cordes, un scherzo où figure le chant du coucou. Le 
Capriccio Cucu de Johann Kaspar Kerll (vers 1650) nous fournit encore 
un autre exemple. Le traité de composition intitulé Myswrgia, publié 
en 1650 pat ÂAthanasius Kircher, contient maint détail intéressant 
concernant les oiseaux et leurs chants : son auteur, savant naturaliste 
aussi bien que musicien, avait trouvé là l’occasion de satisfaire à la 
fois ses deux passions. 

Au xvirié siècle, nous trouvons un exemple remarquable dans 
La Cérémonie du printemps, ouverture de J. J. Fux, qui avait hautement 
suscité l’intérêt de J.-S. Bach, au point que ce dernier en avait fait 
lui-même une copie pour son usage personnel. Cette ouverture est 


LA VOIX DE LA NATURE 67 


construite en rapport direct avec les oiseaux qui volettent à travers 
toute la partition : « pour le rossignol », « pour le coucou », « pour la 
caille ». Nous trouvons un exemple encore plus caractéristique de 
la manière dont le xvrre siècle envisageait les rapports entre les 
oiseaux et la musique dans le quintette que Boccherini a consacré aux 
oiseaux sous le titre : L’Uccelleria. Le coucou fait aussi entendre son 
appel joyeux dans la Sywphonie enfantine de Joseph Haydn, mais c’est 
dans la Symphonie pastorale de Beethoven qu’il joue le rôle musical le 
plus important. Notons aussi l’introduction du thème du coucou 
dans la Première Symphonie en Ré majeur de Gustav Mahler, écrite à 
la fin du siècle dernier. Et citons enfin le poème symphonique de 
Delius intitulé Or Hearing the First Cuckoo in Spring (En écoutant le 
Premier coucou du printemps), écrit en 1913, dont le caractère nettement 
impressionniste est déjà annoncé par le titre. 

Si nous examinons de près ces exemples, nous constatons que 
le chant du coucou est interprété de diverses manières suivant les 
compositeurs : le motif lui-même fait l’objet de notations très diffé- 
rentes, allant de l'intervalle de tierce mineure à l’intervalle de quarte. 
Johann Kaspar Kerll, dans son Capriveio Cucs, laisse à penser qu’il 
entend le chant du coucou comme une tierce mineure. Jannequin, 
tout comme Beethoven, adopte la tierce majeure. Delius oscille d’une 
manière typiquement impressionniste entre la tierce mineure et la 
tierce majeure. Quant à Mabler, il entend cet intervalle comme une 
quatte, et demande à la clarinette à qui le motif est confié « d’imiter 
le chant du coucou ». 

Ainsi donc, trois intervalles différents — une tierce mineure, 
une tierce majeure et une quarte — traduisent le chant du coucou 
dans des partitions empruntées à plusieurs siècles. Dans cette revue 
de portraits musicaux qu’on a faits de lui-même, le modeste coucou 
nous donne une première leçon sur les rapports entre l’art et l’imi- 
tation de la nature : les bruits de la nature, tels que le chant des 
oiseaux, ne se prêtent pas à une reproduction musicale exacte dans les 
limites de l'expression musicale, 

Mahler nous donne une précieuse indication sur ses véritables 
intentions artistiques lorsqu'il conserve le motif rythmique carac- 
téristique du coucou, mais en augmentant l'intervalle mélodique au 
point d’en faire une quarte. Pour lui, le chant du coucou est la voix 
même de la nature. Celui qui entendra la symphonie ne devra ÿ 
reconnaître aucun oiseau particulier : c’est toute la nature qui lui 
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parle. L’ornithologue s'intéresse aux subtiles nuances objectivement 
audibles entre les chants des différentes races d’oiseaux. Le compo- 
siteur — du moins celui qui a atteint les degrés supérieurs de l’Art 
— ne cherche pas à reproduire objectivement la réalité de la sensa- 
tion. L’objectivité acoustique n’a rien à voir avec l’imagination 
musicale. Il est vrai que le compositeur emprunte à la nature une 
certaine matière sonore, mais à partir du moment où cette matière 
sonore devient musique, la réalité perd toute signification. Les néces- 
sités proprement musicales passent au premier plan et orientent le 
développement de l’imagination créatrice. 

Seuls les compositeurs d’un degré inférieur peuvent s’attacher à la 
pure et simple imitation d’un phénomène naturel et user de divers 
procédés pour se rapprocher le plus possible de l’effet produit par 
original. Ainsi, par exemple, Ottorino Respighi, dans son poème 
symphonique intitulé Les Pins de Rome, plus exactement, à la fin du 
second mouvement — « Les Catacombes » — a recours à un véritable 
enregistrement sur disque du chant du rossignol, qui, mêlé à l’orches- 
tre, crée l’impression réaliste de la présence de l’oiseau. Le phono- 
graphe devient ici un instrument de l’orchestre. La nature, fixée sur 
le disque, entre dans la salle de concert. Le petit rossignol chante du 
fond de sa cage et s’efforce de nous faire croire que tout cela est vrai. 

Mais c’est le plus souvent dans des transpositions musicales 
(comparables à celles du coucou) que le rossignol est représenté dans 
les partitions de toutes les époques. La figure ornementale très répan- 
due au xvre siècle et connue sous le nom de rihatfuta est, de toute 
évidence, une formule inspirée par le chant du rossignol. Elle est 
constituée par une « battue » entre deux notes voisines, progressive- 
ment accélérée jusqu’au point de former un trille rapide. C’est sous 
cette forme que les trilles du rossignol apparaissent dans les œuvres 
vocales du xvi® et du xvrie siècle. On les retrouve dans la Syxphonie 
pastorale de Beethoven dans son Léied der Nachtingall (Chant du 
Rossignol), sans compter un grand nombre de partitions « poétiques » 
telles que les Léiehesliederwalzer (op. 52 et 65) de Johannes Brahms. 

La caïlle est un oïseau moins souvent cité que le rossignol ou le 
coucou, mais cependant assez en faveur chez les musiciens. Le chant 
de cet oiseau possède un rythme caractéristique qui amusait beaucoup 
les Romains de l’Antiquité. Ces derniers en avaient même traduit le 
motif par les syllabes latines Déc Cur Hic. Lorsqu’on voit apparaître 
le rossignol et le coucou, la caïlle, en général, n’est pas loin. Ainsi, par 
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exemple, dans la Sywphonie enfantine de Haydn et dans Les Saisons 
du même compositeur, la caille ne manque pas d’apparaître. Dans 
L’Urcelleria de Bocchetini, un duo entre la caille et le coucou est 
confié au violon et au violoncelle, alors que dans la Symphonie pastorale 
de Beethoven, ces deux mêmes oiseaux sont représentés par le haut- 
bois et la clarinette. 


Le bruant jaune tout là-haut, les rossignols et les coucous autour de moi composaient 
avec moi. 


C’est en ces termes que Beethoven reconnaît la participation des 
oiseaux à la Sywphonie pastorale. L'année 1808, pendant laquelle cette 
symphonie fut composée, avait aussi apporté à Beethoven une 
aggravation de sa surdité. Et pourtant, jamais les motifs empruntés 
aux chants d’oiseaux ne disparurent de ses partitions, même après 
que cette terrible infirmité l’eut privé du plaisir d'entendre ses chers 
petits chanteurs — Beethoven avait conservé intacte leur musique 
dans sa mémoire. A la fin de la fameuse « Scène au bord du ruisseau », 
Beethoven introduit le non moins fameux trio d’oiseaux composé 
d’un rossignol, d’une caille et d’un coucou : ce trio est l’exemple le 
plus réaliste de notation des bruits de la nature que se soit permis 
le maître. Mais ne nous y trompons pas, Beethoven affirmait lui- 
même que cet épisode de la Pastorale avait une signification 
humoristique : « Mit denen soll es nur Scherz sein » (il ne 
s’agit là que d’une plaisanterie). 

C’est donc à la lumière de cette remarque que nous devrons 
restituer à la reproduction « réaliste » du chant des trois oiseaux sa 
juste valeur. Partout ailleurs dans la Symphonie, Beethoven reste 
fidèle à sa devise : « expression d’un état d’Âme et non peinture ». 

Le petit trio du coucou, de la caille et du rossignol qui débute à la 
huitième mesure de la coda ne constitue pas à lui seul l’inventaire 
complet des interventions d'oiseaux dans la Sixième Symphonie. 
D’autres spécimens ornithologiques participent au grand concert 
de la nature, et l’un d’entre eux (dont le nom n’est pas mentionné 
dans la partition) est un petit habitant de la forêt viennoise qui, par 
les chaudes journées d’été, lorsque l’air se fait étouffant avant lexplo- 
sion de l’orage, module inlassablement ses triolets. La régularité 
barométrique de ses concerts avait incité les paysans à voir en lui un 
oiseau prophétique et à le surnommer « le siffleur de la pluie ». Dans 
la Symphonie pastorale, Beethoven ne manque pas de faire annoncer 
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Porage, dès le scherzo, par le chant du petit prophète-siffleur. 

En plus des espèces déjà mentionnées, nous trouvons d’autres 
oiseaux dans la Sywphonie pastorale : la mésange et l’alouette, évoquées 
par les trilles des premiers violons dans le second mouvement. 
Schindler rapporte une anecdote datant de l’été 1823, alors que 
Beethoven était devenu complètement sourd. 


… S’asseyant sur l’herbe, adossé contre un orme, il demanda si nous entendions des 
chants de bruants dans les branches au-dessus de nos têtes. Maïs tout était silencieux. Alors, 
il nous dif : « C’est ici que j'ai écrit la « Scène au bord du ruisseau », alors que les bruants 
chantaient au-dessus de ma fête, ef les cailles, les rossignols et les coucous tout autour de moi. » 


Et comme je lui demandai pourquoi les bruants ne figuraient pas 
dans sa symphonie avec les autres oiseaux, il répondit : 


Vous verrez que le bruant joue dans ma symphonie un rôle plus important que tous les 
autres, car les autres ne sont là que par plaisanterie. 


Alors Schindler demanda au maître « pourquoi il n’avait pas 
mentionné le nom du bruant avec les autres ». Celui-ci répondit qu’il 
n’avait pas voulu par Ïà augmenter le nombre des remarques désa- 
bligeantes sur l’andante, qui avaient causé tant de tort à la Syphonie, 
à Vienne et ailleurs. Et, en fait, l’œuvre avait été souvent traitée de 
« jeu d’esprit » à cause du second mouvement, et, en bien des occa- 
sions, avait partagé le sort malheureux de la Symphonie héroïque. A 
Leipzig, notamment, on avait pu dire que l’œuvre aurait dû être 
intitulée plus proprement « fantaisie » que « symphonie ». 


LA NATURE EN TANT QUE MODÈLE 


La grande séduction exercée par les chants d’oiseaux sur les 
musiciens nous a permis de mettre en lumière la grande variété des 
manières selon lesquelles les compositeuts peuvent faire écho à la 
voix de la nature. L'exploitation des chants d’oiseaux telle que la 
pratiquée Beethoven montre clairement que le développement 
musical prime, chez le compositeur, tout autre souci. Schindler 
affirme aussi quelque part que le motif musical du bruant se trouve 
aussi à l’origine du thème saisissant qui ouvre le premier mouvement 
de la Cirquième Symphonie. Est-il possible que ces accents fatidiques 
(que l’on à pu interpréter comme le Destin frappant à la porte) aient 
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été réellement inspirés par un chant d’oiseau ? La réponse à cette 
question n’est pas de grande importance dans la mesure où ce n’est 
pas la fameuse formule initiale qui suffit à faire du premier mouve- 
ment de la Cinquième Symphonie ce qu’il est en réalité — de même que 
ce n’est pas le coucou, la caille, le rossignol ou la mésange qui font 
lPenchantement sonore de toute la Sywphonie pastorale. Dans la Sixième 
Symphonie comme dans la Cinquième, c’est l’admirable agencement des 
développements thématiques qui, plus que les thèmes eux-mêmes, 
est la cause du résultat obtenu : une œuvie d’art incomparable. 

Au demeurant, ce n’est pas seulement dans ses symphonies, 
mais dans tout Le reste de son œuvre que Beethoven a exploité des 
éléments fournis par la nature, pour les intégrer à une œuvre d’art. 
Avant lui, l’utilisation d’éléments naturels était plutôt faite dans un 
esprit de plaisanterie. Ce n’est pas par hasard que Beethoven se situe 
historiquement sur le seuil qui sépare le classicisme du romantisme. 

Avec le romantisme, les rapports entre l’artiste et la nature pren- 
nent un sens nouveau. Le musicien romantique entend de la musique 
en toutes choses. Non seulement il prête une oreille attentive à la 
voix de tous les êtres vivants, mais encore il entre en communion 
avec des êtres inanimés qui sont comme chargés de toute la musique 
des forces élémentaires : le vent et la pluie, le tonnerre et les éclairs, 
les vagues de l’océan. Les premières tentatives d’évoquer de telles 
images par le moyen de la musique remontent assez loin dans lhis- 
toire. Déjà dans les premiers opéras — comme, par exemple, dans 
V'Orféo de Monteverdi — l’orchestre s’essaye à peindre le décor. Dans 
l'ouverture de l’opéra Giasone (Jason), de Cavalli (1649), alors que le 
décor représente le bord de la mer, l’orchestre joue une courte 
« Sinfonia navale » qui va jusqu’à reproduire le mouvement des 
vagues avec des moyens primitifs, certes, mais non sans valeur 
évocatrice. Ce sont de tels procédés qui, après deux siècles de dévelop- 
pement, ont abouti aux effets colorés et puissants dont les opéras 
romantiques nous fournissent maints exemples. La nuit peuplée 
d’ombres du Freischätz, la tempête menaçante au début d’Ofhello, le 
brillant soleil de Siegfried, sont des éléments du drame, tout comme 
les êtres humains exposés à ces forces naturelles. 

Ce genre d’effets devenant de plus en plus fréquent sous la plume 
des grands maîtres, il en résulta un certain nombre de conventions 
instrumentales, une sorte de répertoire des traductions par orchestre 
des sons de la nature. Personne ne peut se méprendre sur le sens d’un 
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roulement de timbales figurant le tonnerre lorsqu'il est précédé d’un 
brutal éclat de cymbales évoquant un éclair. Des effets de ce genre 
reposent toujours sur une étroite similitude acoustique entre le son 
naturel et sa reproduction artificielle. Le compositeur peut tenir pour 
certain que l'effet sera compris par l’auditeur. Longtemps avant que 
se soit instauré l'usage des programmes explicatifs, l’auditoire était 
réputé posséder assez d’imagination pour évoquer mentalement 
lPimage d’une onde murmurante lorsqu'il entendait une combinaison 
instrumentale constituée par de doux trilles des bois et les cordes 
divisées, jouant alternativement un trémolo « ondoyant ». Les musi- 
ciens se mirent en devoir d’offrir à l’auditoire une reproduction des 
sons de la nature aussi exacte qu’il était possible de le faire avec les 
instruments de Forchestre — une photographie sonore, pour ainsi 
dire. Dans cette voie, certains compositeurs réussirent à obtenir des 
tésultats stupéfiants. Dans son poème symphonique Mezzeppa, 
Liszt évoque le cheval qui s’ébroue en utilisant les violons, les altos 
et les violoncelles s07 gro, c’est-à-dire en frappant les cordes avec le 
bois de l'archet, 

Sans doute les répercussions des voix de la nature sur la musique 
peuvent être aussi variées que les aptitudes de la nature humaine à 
répondre aux événements du monde extérieur. C’est pourquoi les 
reproductions d’un même phénomène naturel dans des œuvres diffé- 
rentes peuvent apparaître comme infiniment dissemblables. Si le 
simple chant du coucou a pu être transcrit de manières contradic- 
toires par différents compositeurs, il est permis de penser que des 
phénomènes naturels plus complexes peuvent donner lieu à tout un 
éventail d'interprétations allant de limitation purement réaliste au 
symbolisme impressionniste. 

Au début de ce siècle, les tentatives les plus audacieuses d’intégret 
la nature à l'univers symphonique furent dues à Gustav Mahler et 
à Claude Debussy. Les symphonies de Mahler évoquent dans un 
esprit panthéiste le concert de la nature tout entière et cherchent dans 
la musique une réponse au problème de la vie et de la mort. Quant à 
Debussy, son attitude artistique est celle d’un peintre suprêmement 
raffiné qui traduit en musique les réactions de ses nerfs et de ses 
sens devant la mer et les paysages — et il les traduisait avec une 
palette sonore infiniment subtile et une inégalable finesse de couleurs, 
de nuances et d’ombres. Mais, comme il arrive souvent, les critiques 
de son temps étaient trop arriérés pour comprendre les intentions du 
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compositeur. Après la première exécution de La Mer, le critique 
Pierre Lalo écrivait dans le journal Le Temps : « Je n’entends, ne vois 
ni ne sens la mer. » Et Gaston Carraud déclarait que ces « esquisses » 
étaient mal nommées « en ce qu’elles ne donnent une idée complète 
de la mer ni n’expriment ses caractéristiques essentielles ». De tels 
jugements nous font mesurer la distance qui sépare les deux manières 
fondamentales d’interpréter la nature en musique. Les critiques 
réactionnaires s’égaraient parce qu’ils voulaient entendre la voix de 
la nature dans les termes traditionnels et superficiels qu’ils pouvaient 
comprendre. L'œuvre de Debussy les dépassait complètement. 


LES VOYAGES 


L’imagination artistique est toujours excitée par le lointain, 
l'inconnu, l’exotisme. De nombreux compositeurs témoignent du 
plaisir qu’ils ont eu à voyager, que ce soit en diligence ou en avion. 
L'aventure que constitue toujours un voyage ouvre à l'artiste de 
nombreux horizons. Il n’est pas toujours nécessaire de voyager en 
pays étranger, une simple excursion de quelques heures peut apporter 
la même illusion de variété et de nouveauté. Mais, comme il arrive 
souvent, certains compositeurs qui auraient aimé voyager n’ont pas 
eu l’occasion de le faire, alors que d’autres, au contraire, qui en ont 
eu l’occasion, l’ont négligée. Nous ne connaissons pas toujours les 
motifs de leur conduite, mais, ce qui nous intéresse ici, c’est comment 
et dans quelle mesure les voyages — ou le manque de voyages — 
ont influé sur leur œuvre musicale. 

Il est possible d'établir un parallèle entre Roland de Lassus et 
Haendel, d’une part — le premier appartenant au xvr® siècle et le 
second au xvirr® — et leurs contemporains respectifs Palestrina et 
Bach, d’autre part. Ces deux derniers au cours de leur vie ne sont 
guère sortis de chez eux, si l’on excepte quelques rares et courts 
voyages. L’un et l’autre étaient toutefois très précisément informés 
des productions artistiques nationales des autres pays. Par contre, 
Roland de Lassus et Haendel ont l’un et l’autre voyagé énormément, 
et vécu en pays étranger la plus grande partie de leur existence, la 
période la plus féconde de leur carrière. C’est par expérience person- 
nelle et directe qu’ils ont pu assimiler les styles et les goûts étrangers. 

Roland de Lassus, né à Mons, visite l'Italie et l’ Angleterre, 
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s'établit pour quelques années à Anvers, et, un peu plus tard, on le 
retrouve à Munich comme chef d’orchestre de la cour. Puis il quitte 
la capitale bavaroïse pour visiter la France et finalement retourne 
à Munich pour y passer le reste de sa vie. On peut retrouver dans 
son œuvre les traces indiscutables des influences subies dans ses 
différents pays d’adoption. Chez Haendel, les séjours qu’il fit en 
Italie dans sa jeunesse et en Angleterre dans son Âge mûr sont 
responsables du caractère cosmopolite de son art. Les influences 
les plus sensibles sont celles de l’opéra italien, de la musique instru- 
mentale de Corelli, du style choral de Purcell, et, naturellement, du 
baroque allemand, auquel, par sa naissance, se rattachait Haendel. 

Les voyages de Lassus et Haendel les conduisirent inévitablement 
à plonger en quelque sorte leurs racines dans le sol étranger. Tel fut 
aussi le sort de beaucoup d’autres grands musiciens de tous les temps, 
tels que les deux grands italiens Lulliet Cherubini, l’un et l’autre im- 
plantés en France, l’espagnol Vittoria, qui s’établit dans l’Italie de Pales- 
trina, les allemands Beethoven et Brahms, qui se donnèrent l'esprit 
universel d’une Autriche cosmopolite comme guide esthétique. 

Haydn, né dans le Burgenland autrichien, regretta toujours de 
ne pouvoir visiter l'Italie, qui exerçait sur lui du point de vue artis- 
tique une sorte de fascination. Toutefois, les longues années passées 
chez le prince Esterhazy lui offraient certaines compensations : 

Mon prince, écrit-il, était toujours satisfait de mes œuvres. Non seulement je bénéficiais 
de l’encouragement d’une approbation constante, mais encore, comme j'avais la direction 
d’un orchestre, je pouvais me livrer à des expériences, observer ce qui produisait un effet et ce 
qui l'affaiblissait, et j'étais ainsi en mesure de modifier, de transformer, d’ajouter ou de 


refrancher, ef d’avoir toutes les audaces qu’il me plaisait. J'étais conpé du reste du monde, 
fe n'avais personne pour me déranger ou me tourmenter, ef j’étais forcé d’être moi-même. 


Cette déclaration est un document lumineux de self-analyse. Les 
deux voyages à Londres que Haydn fit vers la fin de sa vie, en 
décembre 1790 et juillet 1792, laissèrent d'innombrables impressions 
dans son esprit resté très actif. Il écouta avec beaucoup d’intérêt la 
musique anglaise et fut profondément ému par un concert à la 
mémoire de Haendel à l’abbaye de Westminster, et qui consistait en 
une exécution grandiose du Messie. Peut-être la première idée de ses 
grands oratorios La Création et Les Saisons lui fut-elle inspirée en 
Angleterre ? Il emporta de Londres un livret de Lidley d’après le 
Paradis perdu de Milton, primitivement écrit pour Haendel qui 
mourut avant d’avoir eu le temps d’y travailler. 
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Mozart fut dès son enfance exposé aux influences des pays étran- 
gers. Il se sentait aussi bien chez lui à Bologne, à Paris, à Munich ou 
à Mannheim, qu’à Vienne ou dans son Salzboutg natal. La lettre 
très souvent citée, dans laquelle il attribue la composition de ses 
meilleures œuvres à la vertu stimulante des voyages en carrosse, 
west certes pas authentique. Mais nous avons une lettre à son père, 
datée du 11 septembre 1778 : 


Je vous assure que si les gens ne voyagent pas (du moins ceux qui s'occupent d’art et 
de science), ce sont en vérité de pauvres créatures. Un homme doué d’un talent de second 
ordre restera toujours un homme de second ordre, qu’il voyage on non, mais un homme doné 
d'un génie supérieur (et je ne puis me dénier cette qualité sans injustice envers moi-même) 
aurait tork de rester toujours à la même place...» 


Si nous voulons étudier plus précisément les rapports entre les 
impressions visuelles et la composition musicale, il nous faudra 
faire appel à des documents où cette interaction est explicitement 
formulée. Ainsi, par exemple, Max von Weber fait état des décla- 
‘rations de son père : 

La vue d'un paysage est pour moi comme l'exécution d'une œuvre musicale. Je le perçois 
comme un tout, sans nf arrêter sur les détails. Le paysage se développe dans le temps. Des 


marches funèbres, des rondes, des allegres furioso ef des pastorales cabriolent devant moi 
en même temps que la nature se déroule sous mes yeux. 


Cette métamorphose de Pespace en durée s’opère chez Weber 
suivant les formes musicales traditionnelles. 

Le compositeur entend, en quelque sorte, le paysage. Mais le 
passage du visuel à l’auditif ne lui apporte pas la vision de formes ou 
de sensations sonores nouvelles. Il est toujours sous la dépendance 
des formes traditionnelles qui lui sont familières. L’attitude de 
Weber est, du reste, élucidée un peu plus loin par son fils Max, qui 
nous rapporte que son père, s’étudiant lui-même avec lucidité, parlait 
souvent de ce phénomène. C'était plus particulièrement lorsqu'il 
voyageait assis en voiture que ses idées musicales se mélaient à ses 
impressions du monde extérieur. Le paysage se déroulait comme une 
symphonie à ses oreilles, et les mélodies surgissaient de chaque acci- 
dent de terrain, de chaque buisson, de chaque champ de blé. 

La sensibilité romantique de Mendelssohn lui faisait traduire ses 
impressions de voyage sous forme visuelle aussi bien que sous la 
forme musicale. Il possédait une main de dessinateur aussi habile 
à dessiner le croquis d’un paysage que l’esquisse d’une symphonie, 


76 L'ATELIER DU MUSICIEN 


De ses nombreux voyages aux îles Britanniques, en Suisse et en 
Italie, il tira double bénéfice : par les yeux et par les oreilles. Bien 
que son talent majeur fût celui de compositeur, Mendelssohn n’était 
pas sans cesse enchaîné à l’idée de tout réduire à une partition musi- 
cale. Il lui arrivait d’hésiter entre la traduction visuelle et la traduction 
auditive d’une même impression. Il lui arrivait même de faire les 
deux à la fois. Dans une lettre à ses sœurs datée du 11 août 1831, 
Mendelssohn parle de sa double intention de dessiner à la plume, 
au dos de sa lettre, la vue qu’il a de sa fenêtre et en même temps 
d'écrire son second Lied. 


Je dois aussi exprimer ma reconnaissance pour tant de choses qui ne sont pas musique, à 
proprement parler, les monuments, la peinture, la sérénité de la nature, qui, elle-même, est 
musique au suprême degré, 


Cette déclaration de Mendelssohn à son professeur Carl Frederick 
Zelter est assez éloquente. Et dans la même lettre — en date du 
1er décembre 1830 — Mendelssohn distingue entre l'inspiration 
procurée par une impression visuelle et celle qui dérive uniquement 
d’une impression sonore. 

Pour favoriser les effets stimulants de cette inspiration, Mendels- 
sohn recherchait un cadre, un milieu déterminé pour y composer 
telle ou telle musique. Alors qu’il se trouve à Rome, occupé à la 
composition de la Sywphonie italienne, il fait part à sa sœur Fanny des 
difficultés qu’il éprouve avec le mouvement lent, et lui annonce son 
intention de changer de décor, de partir pour Naples. Mais il advint 
que l’exubérante atmosphère napolitaine influença très fortement 
non l’adagio de la Symphonie, mais le finale, dont l’éblouissante 
saltarelle reproduit de manière si vivante une danse napolitaine 
typique. Autre exemple : la Troisième Symphonie de Mendelssohn fut 
inspirée par un voyage du compositeur en Écosse, et c’est à juste 
titre qu’elle est communément appelée Symphonie écossaise. 

Dans toutes ces impressions de voyage, le visuel et le sonore se 
mêlaient. Chez Mendelssohn, la vocation de dessinateur, comme 
celle de compositeur, se révéla dès l’enfance. Lorsqu'il fut arrivé à 
l’âge d'homme, le nombre de ses dessins et de ses aquarelles ne 
cessa d'augmenter, comme aussi leur valeur artistique. Il rapporta 
de son premier voyage en Suisse en 1822 vingt-sept grands dessins. 
Le dernier voyage qu’il fit en Suisse en 1847 lui inspira quatorze 
grandes aquarelles. Quant aux voyages en Italie et en Écosse, ils 
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ne se traduisirent pas seulement dans les partitions que l’on connaît, 
mais aussi dans l’œuvre importante du peintre Mendelssohn. Les 
caractéristiques du style musical de Mendelssohn, le sens des propor- 
tions, la finesse des traits, la délicatesse de l’exécution du détail se 
retrouvent dans ses dessins et ses peintures. Dans son œuvre musicale, 
il fut conduit, pour mieux traduire ses impressions, à inventer de 
nouvelles structures formelles lui permettant, en quelque sorte, de 
peindre musicalement la mer ou la campagne. Nous notons ici un 
indiscutable progrès sur la technique de Weber traduisant ses 
impressions visuelles au moyen des formes musicales traditionnelles. 
ÂÀvec Mendelssohn, nous assistons à la naissance de limpressionnisme. 
Il est significatif que ce pas en avant ait été accompli par un grand 
compositeur qui se doublait d’un peintre ! 

Tout comme Mozart et Weber, Hector Berlioz aimait à composer 
en voiture durant les longues heures de voyage, ou bien, le soir, à 
Pétape. La Damnation de Faust a vu le jour au couts d’un voyage de 
Berlioz en Autriche-Hongrie. Il écrivait en voiture, dans les gares 
et dans toutes les villes où il s’arrétait. La « Ronde des Paysans » fut 
écrite sous le coup de l’inspiration, une nuit à Budapest, à la lumière 
d’un bec de gaz. Ce fut aussi dans la capitale hongroise qu’il entendit 
pour la première fois les fiers accents de la « Marche de Rakoczy ». 
Cette marche fit sur lui une telle impression qu’il décida de l'intégrer 
à sa Damnation de Faust. Et c’est la raison pour laquelle, dans l’œuvre 
de Berlioz, le premier tableau représente la vaste plaine hongroise, 
et Faust seul au milieu des champs (alors que Gæthe plaçait au début 
de sa tragédie le Docteur Faust, épuisé par l’étude et la science, dans 
son cabinet de travail). Le soleil se lève : Phiver est fini, le printemps 
est là. Nous entendons la « Ronde des Paysans » jusqu’à ce que la 
première fanfare de la « Marche de Rakoczy » vienne l’interrompre. 
Le compositeur n’a pas hésité à prendre la liberté de transporter le 
lieu où se situe le drame de Gœthe d’Allemagne en Hongrie. Inspiré 
par les romantiques paysages du Danube, Berlioz, d’ordinaire si 
puriste en matière d’art, a jeté par-dessus bord ses scrupules habituels 
et le respect qu’il professait toujours pour l’œuvre d’un autre artiste, 

La vie entière de Wagner ne fut qu’un long voyage, au sens propre 
du mot, et pas toujours un voyage de plein gré. La plupart de ses 
tribulations ne lui procuraient pas toujours le plaisir que procurent 
les voyages d’agrément librement choisis. Mais le Destin accorda 
une compensation au compositeur : la plupart de ses drama- 
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tiques voyages furent pour lui une source puissante d’inspiration. 

En opposition avec l’inspiration qui surgit accidentellement de 
l’aventure des voyages, citons aussi la recherche systématique de la 
stimulation créatrice que peut seul procurer un certain décor. Ainsi, 
Verdi, préparant la composition d’Aÿds, se rendit en Égypte pour 
s’imprégner de l’atmosphère des lieux qui devaient servir de cadre 
à son opéra : les temples égyptiens, les rives du Nil, les sépultures 
royales de Lougsor. 


À la vue du Nil, avec ses eaux agitées de douces vagues ef ses rives désertes, l’idée du 
troisième acte me vint à l'esprit. Le folklore musical du pays fournit aussi à ma partition 
sa couleur locale tout à fait particulière. J’y frouvai aussi des idées musicales que seul ve 
climat brâlant à l'heure de midi pouvait me suggérer. 


Quant à Moussorgsky, il attribue à son premier voyage à Moscou 
sa prise de conscience du monde russe : 


Enfin j'ai vu Moscou ! Dès l’abord, j'ai été saisi par son caractère original. Les tours, 
les coupoles des églises exhalaient positivement le parfum des temps passés. Vous savez 
que je suis plutôt cosmopolite, mais maintenant que j'ai vu Moscou, je suis, pour ainsi dire, 
né une deuxième fois, ef tout ce qui est russe est plus proche de moi, maintenant. 


Cette puissante impression fut la cause d’un tournant décisif dans 
Part de Moussorgsky : dès lors, il se détourna des influences occiden- 
tales et s’attacha à la recherche de tous les caractères spécifiquement 
russes. 


LE TEMPS QU’IL FAIT 


Une belle journée de printemps et d’heureuses dispositions d’esprit 
sont aisément à l’unisson. La plupart des artistes proclament le beau 
temps favorable à P’éclosion comme au bon achèvement des œuvres. 
Le mauvais temps, au contraire, obstrue et quelquefois bloque 
complètement le jaillissement des idées. 


J'essaie plus ou moins de me remettre à écrire, mais il est presque impossible de rien 
faire avec ce temps détestable. 


Ainsi s'exprime Beethoven : incapable de faire avancer son travail, 
il en accuse le temps qu’il fait. 

La psychologie de l’homme est complexe : il y avait sans doute 
chez Beethoven des motifs plus secrets qui provoquaient chez lui 
une sorte d’inhibition et lui interdisaient de poursuivre l’œuvre 


LA VOIX DE LA NATURE 79 


en couts. Mais il est un fait que très souvent les compositeurs cher- 
chent superficiellement la cause de leur stérilité dans le mauvais 
temps, et plus particulièrement dans le manque de soleil. Écoutons 
Schubert se lamenter : 


Le Tout-Puissant semble nous avoir abandonnés. Le soleil n’a même pas envie de 
briller. Nous sommes en mai, ef on ne peut même pas s'asseoir dans le jardin. Terrible ! 


Sur les bancs des jardins publics, si nombreux à Vienne, Schubert 
avait l'habitude de méditer et de jeter sur le papier ses idées musicales. 
Ces jardins étaient pour lui comme un cabinet de travail, il pouvait 
y écrire sous les arbres, devant les massifs de fleurs et les fontaines, 
évadé, pour ainsi dire, du pauvre décor de sa chambre | 

Ce n’est pas seulement à Vienne, mais partout ailleurs que le 
soleil manque parfois, au grand désespoir — entre autres — des 
compositeurs. Wagner, lui aussi, a langui plus d’une fois après le 
soleil, dispensateur de l'inspiration. 


Horrible temps, écrit-il dans nne lettre du 26 avril 1859, le cerveau se refuse obstinément 
à fonctionner. 


On pourrait trouver dans les écrits de Wagner bien d’autres 
références au temps qu’il fait, avec toutes les répercussions possibles 
sur le travail du compositeur. 

Schumann acheva sa Première Symphonie (Symphonie du Printemps) 
en 1841. Dans une lettre à Spohr, datée du 23 novembre 1842, le 
compositeur se livre à un commentaire assez révélateur : 

J'ai terminé ma symphonie en 1841, à la fin de l'hiver, ef, si je puis dire, sous l'effet 
de cette poussée printanière qui entraîne tous les hommes, même les plus âgés, et que chaque 
année renouvelle. Mon propos n’était pas de décrire ou de peindre. Toutefois je suis convaincu 


que la saison dans laquelle la symphonie fut composée exerça une influence sur sa composition 
et contribua à en faire ce qu’elle est. 


En dépit du puissant effet stimulant que procure le printemps, 
il s’avère que c’est l’été qui est la saison la plus féconde chez la plupart 
des compositeurs — en partie pour des raisons purement extérieures. 
Leurs occupations régulières de professeurs, d’exécutants ou de 
chefs d’orchestre ne leur laissent pas toujours les possibilités de 
cultiver cette concentration mentale indispensable à la création 
artistique, à une saison où ils sont accaparés par la vie brillante, les 
devoirs de leur charge et les distractions. Certains sont donc contraints 
de réserver leur énergie créatrice pour la période des vacances. 
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Gustav Mahler, qui remplissait les fonctions de directeur d’opéra, 
avec tout ce que cela comporte d’obligations absorbantes, écrivit 
ses neuf symphonies entre les saisons d’opéra, durant les mois d’été. 
D’autres compositeurs, qui pourtant bénéficiaient du loisir néces- 
saire pendant les mois d’hiver, avaient besoin de la chaleur de lété 
pour favoriser en quelque sorte l’incubation de leurs idées. Ceci est 
vrai, par exemple, de Brahms, qui écrivit la plus grand partie de son 
œuvre orchestrale entre le printemps et l’automne. 


LES ANIMAUX 


Beaucoup de compositeurs ont aimé passionnément les animaux. 
Non seulement ces favoris jouent un rôle d’ami auprès de leur maître 
dans les heures de détente, mais bien souvent ils sont admis dans 
l’intimité du cabinet de travail. Il arrive même que l’attachement du 
musicien pour son ami à quatre pattes soit si grand que l’absence de 
cet animal durant les heures de travail laisse le compositeur dans le 
désarroi. En voici pour témoignage une lettre de Verdi à Arrivabene 
datée du 29 décembre 1867 : 

Mon pauvre Black est très malade, il peut à peine se déplacer, e je crois qu’il n’en a 
Dlus pour longtemps. J'ai commandé un autre Black qui doit être en cours de fabrication en 


ce moment à Bologne, car dans le cas où je déciderais d'écrire un nouveau Don Carlos, je ne 
pourrais en venir à bout sans l’aide d’un tel collaborateur. 


Naturellement, Verdi devait dire cela avec un éclair d’ironie dans 
les yeux, mais il est impossible de reconnaître plus catégoriquement 
Papport positif d’un petit compagnon de travail. 

Ainsi, tandis que Verdi compose ses opéras où se nouent les 
drames de la passion humaine, un chien est couché à ses pieds. Mais 
si Verdi permettait à ses animaux favoris de jouer un rôle important 
dans sa vie de compositeur, il ne leur en accordait aucun dans ses 
drames. C’est sur ce point — comme sur tant d’autres — que Verdi 
s’oppose à son grand rival Wagner. Avec le maître de Bayreuth, les 
animaux jouent un double rôle, dans sa vie et dans son théâtre. 
Wagner attachait une grande importance à la compagnie des chiens. 
Même au cours du voyage qu’il fit à Londres au péril de sa vie, il 
refusa de se séparer d’un gros Danois qu’il avait. La perte d’un de 
ses chiens favoris, nommé Peps, l’éprouva comme un grand malheur, 
et provoqua une véritable crise, d’autant plus grave que son mariage 
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avec Minna ne lui avait pas donné d’enfant. Parmi les autres animaux 
qui ont apporté à Wagner le réconfort et la joie pendant les heures 
de travail, il nous faut citer tout particulièrement le perroquet appri- 
voisé qu’il avait connu durant son séjour à Zurich. Ce volatile avait 
appris à siffler les thèmes des symphonies de Beethoven et son 
répertoire comprenait même des motifs extraits des œuvres de son 
maître qu’il interprétait avant qu’ils ne fussent introduits dans le 
monde musical. La liste des animaux qui figurent dans les onze 
drames musicaux de Wagner constituerait une petite ménagerie. Il 
y a des chevaux dans Ref, Tannhauser, Les Walkyries, Le Crépuscule 
des Dieux ; un cygne et une colombe dans Lohengrin, un bélier dans 
Les Walkyries, un ours, un dragon et un petit oiseau dans Siegfried, 
des corbeaux dans Le Crépuscule des Dieux. 

Le symbolisme des animaux dans le monde wagnérien mériterait 
à lui seul toute une étude. De toute évidence, cette étude pourrait 
être étendue avec profit à d’autres compositeurs. Le doux Dvorjak 
aimait la compagnie des pigeons pacifiques et en élevait un grand 
nombre dans son jardin. Il éprouvait une grande détente à leur donner 
à manger. Ravel, lui, considérait ses chats siamois comme les hôtes 
les plus importants de sa maison. Et le plus humain de tous les compo- 
siteurs, Mozart, ne saurait être oublié parmi les amis des animaux. 
La correspondance de la famille Mozart nous offre une image vivante 
du rôle que ces favoris domestiques jouaient dans la vie quotidienne. 
C’est ainsi que Bimperl, le chien favori des Mozart, à conquis, lui 
aussi, sa petite part d’immortalité. 


F. DORIAN 6 


CHAPITRE V 


LES CYCLES DE L’INSPIRATION 


Notre esprit n’est pas une horloge 
qu'on peut remonter à volonté. 
ROSSINI. 


CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA PRODUCTION 


Si nous examinons quelles furent les périodes d’activité créatrice 
au couts de la vie de l'artiste, nous sommes conduits à distinguer 
deux sortes de compositeurs : les créateurs continus, d’une part, et 
les créateurs discontinus, d’autre part. 

Il y a des musiciens dont l’atelier ne ferme, pour ainsi dire, jamais, 
dont toute la vie apparaît comme tendue vers un unique but : la 
création. La production gigantesque de Palestrina, de Roland de 
Lassus, de Bach, de Haendel, de Haydn, de Mozart, de Beethoven 
ou de Schubert, donne l’impression d’un effort constant, qui, prenant 
son origine dès le plus jeune âge, ne s’arrête que lorsque la mort 
fait tomber la plume de la main du compositeur. 

Cette continuité dans la production n’implique pas nécessaire- 
ment qu’il n’y ait pas eu de moments de répit, indispensables pour 
permettre à ces infatigables travailleurs de poursuivre leur marche 
en avant. De toute évidence, il y eut aussi, nécessairement, des 
périodes de plus ou moins grande activité. Il leur est arrivé de tomber 
malades, comme tout le monde. Ils ont pu, aussi, connaître des 
défaillances, des heures de stérilité. Quelquefois, ce sont leurs obli- 
gations professionnelles — comme exécutants ou comme profes- 
seurs — qui ont pu les contraindre d’abandonner temporairement la 
composition. Cependant, même dans ces moments-là, ils n’ont jamais 
réellement cessé de méditer des œuvres futures, ou d’en jeter le 
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brouillon sur le papier. En ce sens, il est clair qu’ils étaient sans cesse 
au travail. 

À côté de ces modèles de régularité, il y à un certain type de 
compositeurs, chez qui, au contraire, on constate des périodes de 
silence total, quelquefois de très longue durée. Il arrive même que 
la période proprement féconde se limite à quelques années de jeu- 
nesse et soit suivie d’une stérilité quelquefois définitive. Les raisons 
de cette cessation brutale de toute activité créatrice sont généralement 
une énigme, et les critiques ont beaucoup de peine à admettre qu’un 
artiste puisse abandonner son ouvrage après avoir donné d’éclatantes 
preuves de génie, après avoir accompli des chefs-d’œuvre couronnés 
par le succès. 

De ce point de vue, personne n’a reçu plus de reproches que 
Rossini, après qu’il eut cessé d’écrire des opéras en 1829. Était-il 
possible que l'artiste de génie, qui avait conquis toute l'Europe avec 
son Barbier de Séville, ait pu se retirer dans une existence de bourgeois 
béat, consacrée aux joies épicuriennes. Était-il possible que l’art de 
cuisiner des plats raffinés et d’assaisonner des salades ou des sauces 
ait remplacé l’art de créer des mélodies; de ces mélodies dont toute 
l'Europe, depuis le succès de L’Iéalienne à Alger, avait un insatiable 
appétit ? Lorsque l’impatience de ces soi-disant admirateurs fut à son 
comble, Rossini se lança dans une éloquente défense de sa propre 
cause. Il adressa son plaidoyer à Pavocat Micotti, son ami et exécuteur 
testamentaire : 


Je me pose la question de savoir si un homme qui aime la sincérité pourrait faire croire 
aux autres qu'il peut, à nimporte quel moment, forcer son imagination au degré d’enthou- 
siasme nécessaire à la création artistique. Je nie absolument que la pure volonté soit suf- 
sante pour donner l'essor à l'imagination. Cela est impossible parce qu'il est impossible à 
l'âme bumaine de commander à ses émotions sous le seul effet de la volonté. L'esprit bumain 
nest pas une borloge que l’on peut remonter à volonté et dont on peut disposer les aiguilles à sa 
fantaisie. 


Ce plaidoyer pro domo de Rossini est en fin de compte une tentative 
sincère et touchante pour obtenir de ses calomniateurs une meilleure 
compréhension de son cas personnel et un peu de sympathie pour son 
infortune. Par la même occasion, il plaide pour tous les autres artistes, 
qui, comme lui, ont souffert du manque total d’inspiration. Le 
compositeur n’est pas un automate ! Lorsque Rossini écrivit Le 
Barbier de Séville dans le temps incroyable de trois semaines, il était 
âgé de vingt-quatre ans, et les idées afluaient sans effort à son esprit. 
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Comparés à ce temps record, les cinq mois de labeur qui ont été 
nécessaires à ce même Rossini pour mener à bien la composition de 
Guillanme Tell paraissent une éternité. 

Treize ans ont passé depuis l’extraordinaire exploit du Barbier 
de Séville, et Rossini, en tant qu'être humain, a beaucoup changé. 
Après avoir écrit une partie de la partition de Guillaume Tell, en 1829, 
il se sentit « physiquement épuisé et incapable d’écrire quoi que ce 
soit d’autre ». Cet état dura très longtemps. En fait, il ne retrouva 
jamais pleinement ses facultés d’invention : l'inspiration l’avait 
quitté pour toujours. Pendant les trente-huit années qu’il lui restait 
à vivre, Rossini n’écrivit rien d’autre que son S#cbat Mater et quelques 
œuvrettes insignifiantes. 

Peu d'artistes acceptent avec le renoncement philosophique de 
Rossini les crises d’impuissance qui surviennent parfois. La plupart, 
au contraire, montrent en cette occasion une détresse qui peut aller 
jusqu’au désespoir. La victime de ces crises de stérilité en perd souvent 
le goût de vivre. C’est ainsi que les lettres d’Hugo Wolf datant de 
l’époque cruciale où il sentit Pinspiration abandonner parlent le 
langage du désespoir. Après l’achèvement du grand cycle des 
mélodies, des Lieder composés sur des poèmes de Môrike, Gœthe et 
Eichendorff, son activité créatrice semblait interrompue sans rémis- 
sion. Que s’était-il passé ? Les Mélodies espagnoles et italiennes avaient 
été le fruit d’une moisson abondante et ininterrompue. Pourtant, au 
moment même où le second volume des Mélodies italiennes est annoncé, 
Hugo Wolf s’effondre : « Je suis au bout... Puisse la fin totale venir 
bientôt ! » En juin 1897, il écrit à un ami : « Ayez pitié de votre Hugo 
Wolf — perdu pour l’art. » Cette crise fut suivie d’une longue période 
de silence pendant laquelle il semblait que toutes les riches ressources 
d’imagination de Wolf soient disparues à jamais. A la date du 
7 janvier 1895, une lettre nous montre le compositeur encore affligé 
par cette impuissance douloureuse : 

Si seulement l'inspiration, après laquelle je languis désespérément, voulait bien revenir. 
Je me sens incapable de trouver la formule magique qui réveillerait de son sommeil cette 
force mystérieuse. 

Mais, à travers la nuit du désespoir, après trois longues années 
de silence, la lumière de l’inspiration éclate, fulgurante, et de nou- 
veau l’imagination coule à flots : la force mystérieuse, à la fin, s’était 
réveillée. Les pires craintes de Hugo Wolf s’étaient avérées injus- 
tifiées — au moins pour le moment ! 
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Sous cette impulsion « venue du ciel», Wolf, maintenant heureux 
jusqu’au délire, se lance à corps perdu dans une véritable orgie de 
création. Son opéra Le Corregidor — son seul opéra — laccapare 
tout entier : 


Je travaille comme un forcené de six heures du matin jusqu'au crépuscule, sans un seul 
répit, de façon continue. 


À ce train-là, la librettiste de Wolf, Rosa Mayreder-Obermayer, 
ne peut faire face. Le compositeur supplie la poétesse, il la menace, 
il la met en état de siège lorsque ses vers n’arrivent pas assez vite 
pour satisfaire son ardeur dévorante. Aucun obstacle ne peut désor- 
mais le retenir : le compositeur, comme ensorcelé, hurle de joie : « La 
musique me possède tout entier ! » Il ne peut supporter aucune 
barrière, aucun obstacle. Les vacances sont sa terreur. 


Pour l’amour du ciel, écrit-il à Rosa Mayreder-Obermayer, vous n'allez pas vous arrêter 
de travailler sous prétexte de vacances et me metre au désespoir. Vous ne pouvez avoir cette 
cruauté ! 


Au teste, lorsque le texte tant attendu n’arrive pas, tant pis! 
Wolf compose quand même. Il a été pendant des années condamné 
à l’inaction : maintenant il ne peut s’arrêter une minute. Lorsque les 
vers atrivent enfin, Wolf note avec bonne humeur : 


Us ne collent pas avec ma musique, que j'ai composée par anticipation. 


Mais le caractère cyclothymique du génie créateur de Hugo Wolf 
devait, après le « climax » du Corregidor, réserver une autte ctise de 
stérilité. L’ardeur extrême du compositeur se refroidit. La fin était 
proche : d’abord celle du grand compositeur (1897), puis celle de 
l’homme (1902). 


RÉCRÉATION ET CRÉATION 


Les arrêts de la « productivité», redoutés par tant de compositeurs, 
ont pu être acceptés par d’autres qui avaient la faculté d’utiliser ces 
arrêts pour effectuer une remise en ordre en vue d’une production 
future. Tel fut le cas de Wagner. Entre l’achèvement de Lohengrin 
et la conception de Siegfried s’écoulèrent sept années, sept longues 
années de jachère intellectuelle pendant lesquelles Wagner n’écrivit 
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pas une seule partition dramatique. Avec l'instinct du génie, Wagner 
utilisa cette « pause générale » dans son activité de compositeur pour 
se consacrer à l’étude et à la réflexion esthétique. À ce stade de la 
carrière de Wagner, une réorientation lui paraissait indispensable 
comme travail préparatoire aux entreprises futures. Il fallait mettre 
au point de nouvelles idées et organiser de nouvelles méthodes de 
travail. Dans une lettre à Liszt écrite à Zurich le 25 novembre 1850, 
Wagner expose son programme : 


LU m'a fallu abandonner en totalité la vie que j'avais eue jusque-là, mettre en pleine 
honière tout ce qui commençait à peine à poindre, afin de me jeter une fois de plus, avec une 
conscience claire, dans la magnifique inconscience de la création artistique, Je passerai 
l'hiver à parfaire ce renoncement. Je veux entrer dans un monde nonvean déchargé de souf 
fardeau, libre ef heureux, n’apportant rien d'autre qu'une joyeuse conscience artistique. 


Inévitablement, cette période consacrée à d’importantes recherches 
d'esthétique devait provoquer des changements capitaux dans le 
style du compositeur. De cette manière, l’artiste pouvait prendre à 
l'égard de ses nouveaux projets le recul nécessaire. Or, selon Wagner : 


Un pas décisif en avant dans la vie ne peut être franchi tous les six euois. I] faut au 
moins plusieurs années pour atteindre la maturité suffisante. 


De longues périodes de repos entre des accès d'activité écrasante 
se rencontrent fréquemment même chez des compositeurs doués 
d’une puissance créatrice généralement robuste. Le rythme inégal de 
leur production apparaît lorsque l’on compare les dates auxquelles 
le compositeur a commencé avec celles auxquelles il a achevé ses 
différentes œuvres. Prenons garde, toutefois, aux numéros d’opas, 
qui souvent nous induisent en erreur, car ils sont déterminés par la 
date de publication des œuvres plutôt que par la chronologie de la 
composition. C’est ainsi, par exemple, que dans le cas de Beethoven, 
ni les numéros d’opzs, ni le chiffre que porte l’œuvre parmi les autres 
du même genre (ouvertures de Léonore I, IT, III; Corcertos de piano 
n°% r, 2, 3, etc.) ne rendent compte de l’ordre dans lequel ces œuvres 
ont été écrites. Mais le temps qui s'écoule entre la fin de ce qu’on a 
appelé la seconde période de Beethoven et les premières œuvres 
appartenant à ce qu’on appelle la troisième période nous montre 
clairement la voie : il est impensable que Beethoven ait pu accomplir 
la prodigieuse conversion vers la sublimation et la spiritualité qui 
est la marque de la troisième période, sans avoir au préalable opéré 
une réorientation esthétique totale. 
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LES FORMES MUSICALES 


De nombreux facteurs déterminent le choix de la forme musicale, 
Le compositeur peut, par exemple, vouloir élever une certaine 
technique à ses plus extrêmes possibilités, Il peut aussi considérer que 
le cadre étroit d’une seule partition ne peut lui permettre d’explorer 
complètement les aspects d’un problème qui retient son intérêt à un 
moment donné. À cet effet, il peut écrire à la suite plusieurs œuvres 
qui traitent le même problème de composition sous différents aspects. 
C’est ainsi que Brahms écrivit presque successivement les deux séré- 
nades opus 11 et 16; deux concertos opus 73 et 77; deux ouvertures 
opas Bo et 81, et deux symphonies opus 90 et 98. Il s’était laissé tenter 
par la possibilité de développer une technique nouvellement acquise 
beaucoup plus largement qu’il n’aurait pu le faire dans les limites 
d’une seule œuvre. Les Léebeslieder opus 5 2 suivent de près la compo- 
sition des deux quatuors à cordes opus 51 — ce qui représente, en 
somme, trois essais consécutifs d'écriture en quatuor : les quatuors 
vocaux des Läesbesliederwalzer et les deux partitions de musique de 
chambre participent également de l’exploitation du contrepoint à 
quatre parties. 
Schumann, lui aussi, a concentré son activité de compositeur 
sur certaines formes musicales à une certaine période de sa carrière. 
Son inspiration oscillait entre la musique instrumentale et la musique 
vocale. Il commença par se consacrer exclusivement à la musique 
instrumentale : de l’opus 1 à l’opus 23, ce ne sont que des pièces 
pour piano. Durant la décade qui va de 1829 à 1839, les œuvres pour 
piano prédominent. L’année de son mariage (1840) est la fameuse 
année des Lieder. L’année 1842 est celle de la musique de chambre : 
trois quatuors (opus 41) écrits — tous les trois — en un peu plus d’un 
mois. La même année vit naître aussi le Qwinfefts avec piano opus 44 
et le Quatuor avec piano opus 47. Notons aussi que les trois ouvertures ‘ 
opss 100, 128 et 136 furent écrites en 1850-51. Ce passage systématique 
d’un domaine à l’autre n’est pas dû au hasard : il est voulu et consciem- 
ment préparé; nous en avons, par exemple, pour preuve une lettre 
où Schumann parle à Clara de ses adieux à la musique vocale : « Main- 
tenant, c’est le tour des instruments. » 
Des compositeurs de toutes les époques, Purcell, Bach, Haydn, 
Tchaïkovsky, Debussy, Reger, ont eux aussi écrit coup sur coup 
plusieurs partitions d’un même genre. Lorsque Beethoven déclare 
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à Wegeler le 29 juin 1800 : « De la manière dont je travaille mainte- 
nant, je fais souvent trois ou quatre choses simultanément », il nous 
donne là un précieux témoignage non seulement sur son exception- 
nelle aptitude à sauter d’une tâche à l’autre, mais aussi sur sa manière 
favorite de résoudre ensemble des problèmes présentant quelque 
élément commun de forme ou de technique. Nous avons des exemples 
de composition simultanée d’œuvres diverses et pourtant semblables, 
dans les sonates pour piano opus 2, n°8 1, 2 et 3; opus 14, n°8 1 et 2; 
opus 31, n08 1, 2 et 3; et op4s 49, n°8 1 et 2. 

L’éternelle dialectique de la tension et de la relaxation joue indu- 
bitablement son rôle dans le déterminisme chronologique de la 
création. C’est ainsi que nous pouvons saisir dans la succession des 
neuf symphonies de Beethoven un rythme alternatif oscillant entre 
l'excitation et la sérénité, la violence et le calme. La Symphonie héroïque 
est suivie par une idylle : la Qsarrième; le drame classique de la 
Cinquième est suivi par ce songe d’un jour d’été qu’est la Pastorale. 
L’année 1812 apporte la sérénité de la Hyitième qu'avait précédée la 
dithyrambique Sepéième. À son tour, Phumour de la Hwirième sert 
de prélude à la monumentale Newième. 


LE TRAVAIL 


« Le génie, c’est le travail ! » Lorsque Lessing réduit à cette 
formule simple et réaliste le mystère de la puissance créatrice, il 
n'avait certes pas en vue d’éliminer la source spirituelle de toute 
création. Mais le grand poète savait, par expérience personnelle, 
limportance capitale d’une puissance de travail inlassable. En ce 
sens, le « travail » est la clé de l’œuvre accomplie par la plupart des 
grands compositeurs, même si cet aspect est souvent négligé au profit 
d’une interprétation plus « mystique » de la création musicale. 

L’énorme production de certains compositeurs est en elle-même 
une irréfutable indication du labeur intense et acharné qui a été 
nécessaire pour donner naissance à une telle œuvre. Il suffit de jeter 
un coup d’œil dans une grande bibliothèque sur le rayon de leurs 
œuvres complètes où les volumes succèdent aux volumes ! La simple 
dépense physique que requiert l’écriture de tant de pages obligeait 
ces géants de la musique à être économes de leur temps et de leurs 
forces. Palestrina écrivit plus de mille ouvrages. Roland de Lassus, 
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Bach et Haendel en produisirent une quantité à peu près égale. Le 
catalogue de Küchel cite plus de six cents partitions de Mozart. Pour 
ne parler que des mélodies, Schubert en écrivit plus de six cents. 
Wagner écrivit plus de deux mille pages de prose et neuf mille pages 
d’orchestre. Verdi, lui aussi, composa un nombre prodigieux d’opéras, 
mais il eut le bonheur — réservé à peu d’hommes — de vivre long- 
temps et en bonne santé, si bien qu’il composait encore à l’âge de 
quatre-vingt-cinq ans. 

Si, par contre, nous comparons la masse des œuvres composées 
par certains autres musiciens avec la brièveté de leur vie, ne peut-on 
dire que les cas de Purcell, Pergolèse, Mozart et Schubert apparaissent 
comme autant de miracles ? Et, de fait, on a souvent représenté ces 
grands maîtres comme des prodiges de la nature. De toute évidence, 
c’est leur miraculeuse inspiration qui rendit possible l’impossible. 

Mais les témoignages qu’ont apportés sur eux-mêmes les grands 
compositeurs qui ont accompli ces miracles ramènent le problème 
à des préoccupations plus terre à terre. C’est ainsi que Haydn détruit 
la légende de la rapidité d’exécution qu’on lui attribue si souvent : 
« Je n’ai jamais travaillé vite, et j’ai toujours composé laborieusement, 
en réfléchissant beaucoup »; et il écrit à ses éditeurs Breitkopf et 
Härtel à propos de son oratorio La Création : « Personne ne pourra 
jamais croire combien de souffrances et d’eflorts cet ouvrage m’aura 
coûté. » 

En dédiant ses quatuors à cordes à Joseph Haydn, Mozart déclare : 
« Essi sono è vero, il frutto d’uno lunga e laboriosa fatica. » Or ces 
mots doivent être pris au pied de la lettre : il s’agissait bien d’un long 
et laborieux eflort. On ne saurait soupçonner d’exagération cette 
confession d’un grand artiste à un autre grand artiste. Au demeurant, 
nous avons bien d’autres témoignages de Mozart lui-même sur les 
efforts qu’exigeait de lui le travail de composition. Voici, par exemple, 
un extrait d’une lettre à son père : 


Vous ne sauriez croire combien il est difficile d’harmoniser une chose pareille... Eh bien 1 
ël faudra que j’y passe la nuit, autrement je n’en sortirais pas. J’essaierai de travailler aussi 
vite que possible, et, cependant, aussi bien que possible. 


Au couts de la trop courte vie de Mozart, combien de nuits ont 
été ainsi passées à travailler, les jours étant trop courts | 

La femme de Mozart raconte les circonstances dans lesquelles 
fut composée l’ouverture de Don Juan. Deux jours avant la première 
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représentation à l’Opéra de Prague, Mozart, épuisé par les répétitions, 
avoua à Constance qu’il n’avait pas encore composé l'ouverture, et 
qu’il lui fallait l’écrire dans la nuit même ! Il demanda à sa femme de 
Jui faire du punch et de rester avec lui pour le tenir éveillé pendant 
qu’il écrirait. Constance s’acquitta de son rôle en lui racontant des 
contes de fées tels que A/ladin et la lampe merveilleuse et d’autres du 
même genre qui lui faisaient verser des larmes de rire. Mais le punch 
W'était pas, apparemment, le stimulant qui convenait : Mozart s’endot- 
mait toutes les fois que Constance s’arrêtait de parler. A la fin, il eut 
tellement sommeil qu’il fut incapable de travailler. Constance insista 
pour qu’il dormit un peu, lui promettant de le réveiller au bout 
d’une heure. Il s’endormit si profondément qu’elle n’eut pas le cœur 
de le réveiller et le laissa dormir pendant deux grandes heures, 
jusqu’à cinq heures du matin. À sept heures, le copiste devait prendre 
la partition — et à sept heures, l’ouverture de Don Juan était terminée, 

L’histoire de cette fameuse ouverture ressemble à un de ces contes 
de fées que Constance racontait à Mozart au couts de cette nuit 
mémorable. Mais la seule explication réaliste d’un exploit aussi 
phénoménal réside de toute évidence dans les méthodes de travail de 
Mozart. Il avait d’abord sa musique tout entière dans sa tête. Ce qu’il 
exécuta dans cette nuit décisive, ce fut tout simplement le travail 
matériel d'écriture de la partition. Ce travail d’exécution était du 
reste — grâce à sa prodigieuse mémoire — tellement mécanique 
qu’il pouvait même écouter « d’une oreille » les contes de fées que lui 
racontait sa femme, tout en écrivant. 

Gluck affirmait qu’il lui fallait en général « une année entière » 
pour préparer une nouvelle œuvre. Et il ajoutait : 


I n'est pas rare qu'un tel effort me rende sérieusement malade — et les gens appellent 
cela composer de la musique légère 1 


Les combats menés par Beethoven pour atteindre la perfection 
sont proverbiaux. Un grand nombre de ses compositions ont mis 
des années à müûrir et semblent résulter d’un labeur sans fin. Il ne 
faudrait pas croire, cependant, que Beethoven fût incapable de 
travailler vite. Le Sexénor opus 71 fut composé en une seule nuit et 
Pouverture de Fidelio fut écrite, elle aussi, dans un temps extrêmement 
court. 

Haendel tenait registre de la date à laquelle il terminait une 
œuvre importante ou une partie d’œuvre. Grâce à quoi, nous sommes 
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en mesure, aujourd’hui, de le suivre presque pas à pas dans le déve- 
loppement de sa carrière. La première partie du Messie fut composée 
entre le 22 et le 28 août 1741 : il ne lui fallut donc que six jours pour 
venir à bout d’un manusctit d’une centaine de pages ! La seconde 
partie, plus longue que la première, porte le 6 septembre comme 
date d’achèvement, et la dernière partie, la plus courte — elle comporte 
cinquante et une pages en tout — fut terminée le 12 septembre. 
Mêtne si nous admettons que Haendel avait sa musique toute préparée 
d'avance dans sa tête, et tout en reconnaissant qu’il écrivait ses parti- 
tions d’une manière telle qu’il laissait au copiste le soin de compléter 
cettains passages qu’il ne jugeait pas utile d’écrire lui-même, il n’en 
reste pas moins que Haendel à dû se livrer en ces quelques jours à un 
labeur forcené. L’achèvement d’une partition aussi importante que 
celle du Messie entre le 22 août et le 12 septembre représente un exploit 
colossal, rien que du point de vue de la stricte besogne matérielle 
d'écriture. C’est un prodige de volonté tout aussi bien qu’un prodige 
d'inspiration. 

Les notes personnelles de Schubert, tout comme celles de Haendel, 
nous permettent de retracer son ahurissante activité créatrice. En un 
seul jour, le 15 octobre 1815, il réussit l’exploit colossal d’écrire 
huit mélodies. En plus d’une occasion, le compositeur indique lui- 
même combien de temps il lui a fallu pour écrire telle ou telle parti- 
tion. C’est ainsi qu’à la fin du Qxaruor en Si bémol majeur, Schubert 
note : « Écrit en quatre heures et demie. » Le manuscrit de l’Owerture 
à quatre parties ez Fa porte l’annotation suivante : 


En novembre (1819), dans la chambre de M. Joseph Hueftenbrenner à l'Hépital 
Municipal — écrite en trois beures, ai sauté le déjeuner à cause d’elle. 


De tels records de vitesse ne doivent pas nous faire oublier que 
Schubert à connu des combats « beethoveniens » au cours de la 
composition de certaines de ses œuvres les plus importantes. Tel fut 
le cas de certaines mélodies dont la perfection ne fut obtenue qu’au 
ptix d'efforts répétés, où chaque fois l’œuvre était remise sut le métier. 

Schumann composa cent cinquante œuvres dans l’espace de 
vingt-cinq années. Pendant ses périodes créatrices, la musique jail- 
lissait de son cerveau comme la lave d’un volcan. À l’époque heureuse 
qui suivit son mariage, il n’écrivit pas moins de cent trente-huit mélo- 
dies en une seule année (1840). Et quelles mélodies ! Combien inspi- 
tées | Combien nouvelles de forme l.. 
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Avec Wagner, il ne peut être question que de longueur et de 
grandeur. On peut établir pour règle qu’il élaborait lentement ses 
œuvres volumineuses. Mais une fois qu’il s'était mis au travail, 
Wagner progressait avec une certaine régularité, abattant réguliè- 
rement un certain nombre de pages de musique par jour, avec la 
sûreté d’un véritable homme de métier. Il nous rapporte que, lorsqu’il 
écrivait La Walkyrie, il s’était imposé d’écrire six pages par jour. 
Dans sa jeunesse, il avait composé Le l'xisseau fantôme én sept semaines 
— sans l’orchestration, bien entendu. En avril 1859, Wagner écrivait : 


En novembre prochain, il y aura juste six ans que j'ai recommencé à composer. Dans ces 
six ans, j'ai écrit quatre — je dis bien quatre — grands opéras. 


Ces longues périodes vouées à une extraordinaire activité créa- 
trice étaient compensées par des périodes, également longues, de 
silence, tout au moins en ce qui concerne la composition proprement 
dite. Mais nous savons déjà que ce n’était pas là du temps perdu pour 
le compositeur. 

Bruckner avait besoin de beaucoup de temps, travaillait avec 
prudence et hésitait longuement sur chaque note. Il pensait qu’un 
compositeur ne doit pas manifester plus de hâte qu’un prêtre disant 
la messe. Personne n’attendait après sa musique, il était donc à 
l’abri de toutes les tracasseries à propos des délais de livraison. Par 
contre, son contemporain Brahms était perpétuellement harcelé 
par les éditeurs qui attendaient après ses manuscrits. En mars 1870, 
Brahms écrit à son éditeur Simrock : 


Renoncez à pousser vos compositeurs — cela peut devenir dangereux. Quelques collègues 
ont gâté le monde : Bach, Mozart, Schubert. Mais si nous ne pouvons rivaliser avec eux 
par la beauté de nos œuvres, nous devons bien nous garder aussi de rivaliser avec eux dans 
le domaine de la rapidité d'écriture. 


LE PROGRAMME JOURNALIER 


Il ne faudrait pas juger les compositeurs comme des gens aux 
habitudes régulières. L’inspiration, nous l’avons vu, est une chose 
capticieuse, échappant à toute loi. Ne serait-il pas absurde d’attendre 
d’un artiste, voué par nature à tous les changements d'humeur, qu’il 
obéisse aux normes ordinaires de régularité qui sont le fait du commun 
des mortels ? 
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Pourtant, les biographies de compositeurs ne nous donnent 
pas toujours l’image d’une vie de bohème dont la seule règle serait 
l'absence de règle — une vie sans ordonnance, sans habitude et sans 
ponctualité. Les habitudes journalières de beaucoup de compositeurs 
témoignent de plus de régularité qu’on ne le croit communément. 
La cause en réside principalement dans le fait que la composition 
exige, au suprême degré, la réflexion, la préméditation — ce qui est 
itnpensable sans une organisation rigoureuse. Les partitions des 
grands maitres sont des constructions complexes, des ouvrages de 
haute science. Leur mécanique interne doit être ajustée avec la plus 
grande précision, comme un mouvement d’horlogerie. La conception 
d’ensemble de certaines œuvres demande un immense effort d’intel- 
ligence et d’imagination, une dépense d’énergie soutenue pendant 
de longues heures, un sérieux exercice de volonté, et, par-dessus 
tout, du temps et encore du temps l.. Les grands compositeurs 
ont appris en général de bonne heure à être également de grands 
travailleurs. 

La gigantesque production de certains maîtres semble apporter 
un démenti à la brièveté de leur passage sur terre. Mozart et Schubert 
furent enlevés à la fleur de l’âge; Purcell, Weber, Mendelssohn, 
Chopin, Schumann — tous compositeurs féconds — n’atteignirent 
pas la cinquantaine. Tous avaient déployé une activité surhumaine, 
comme s'ils avaient su que le temps leur était compté. 

Ceux qui vécurent jusqu’à un Âge très avancé, comme Rameau, 
Haendel, Haydn, Cherubini et Verdi, furent également d’infati- 
gables travailleurs. Comment auraient-ils pu, sinon, accomplir une 
œuvre aussi considérable par la qualité et la quantité? Haydn, de 
son propre aveu, se levait à six heures et demie du matin en été; 
à sept heures en hiver. Ainsi commence la journée de travail — très 
laborieuse le matin, et se détendant peu à peu vers le soir. Tout en 
s’habillant, il écoute la leçon de ses premiers élèves. À huit heures, 
il prend son petit déjeuner. Les heures qui suivent sont consacrées 
à l’improvisation au piano et à la recherche d’inventions destinées à 
telle partition en chantier. Tout ce qu’il trouve, il le note immédia- 
tement ; puis vient l’heure du diner, le repas le plus important de la 
journée, qu’il prend — suivant la coutume autrichienne — entre 
deux heures et trois heures de laprès-midi. Après le repas, il sacri- 
fait un moment à la lecture des livres ou de partitions. Puis, 
à quatre heures, il se remettait à la composition. Il reprenait les 
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esquisses qu’il avait notées le matin même et les mettait soigneuse- 
ment en partitions. Il consacrait à cette tâche un temps considérable : 
généralement de deux à trois heures. Le soir, de préférence entre 
huit et neuf heures, il sortait. À son retour, si aucune obligation 
sociale ne l’en empêchait, il se remettait à écrire ou à lire jusqu’à 
Vheure du souper — qui était généralement aux environs de 
dix heures. Le reste de la soirée appartenait aux distractions et au 
commerce de l'amitié. Ajoutons que ce schéma d’horaire journalier 
ne peut s’appliquer aux années de jeunesse de Haydn, lorsque les 
devoirs de sa charge de chef d'orchestre impliquaient un autre mode 
de vie où les répétitions et les concerts occupaient une place 
importante, 

Mozart, sous ce rapport moins heureux que Haydn, n'avait 
pas la libre disposition de son temps et se trouvait obligé de 
plier ses horaires de travail à des exigences extérieures en tenant 
compte de mille obligations professionnelles ou mondaines et des 
leçons qu’il devait donner à ses nombreux élèves. C’est pourquoi ses 
déclarations concernant les heures les plus favorables à la compo- 
sition sont rarement identiques, et quelquefois même contradictoires, 
Tantôt c’est le matin et tantôt c’est le soir qui fait Pobjet de sa prédi- 
lection. 

Dans une lettre de Mannheim en date du 20 décembre 1777, il expose 

à son père son emploi du temps — assez compliqué, à vrai dire : 
Je vous écris cette lettre à onze heures du soir, car c’est mon seul moment de liberté. 
Nous ne ponvons nous lever avant buif heures, car, avant buit et demie, il ne fait pas assez 
jour dans notre chambre qui se trouve an rez-de-chaussée. Je m habille à la hâte et à dix heures 
je m°’assieds pour composer jusqu’à midi ou midi et demi. Alors, je me rends chez Wending 
où je compose encore un peu jusqu'à une heure et demie, c’est-à-dire jusqu’au déjeuner, qui 
nous conduit jusqu’à trois heures. Je me rends alors à la Maïnzischer Hof —- une auberge — 
pour donner à un officier hollandais une leçon de « galanterie » et de basse continue — au tarif 
de quatre ducats pour douxe leçons. À quatre heures, je dois être de retour pour donner une 
leçon à la fille de la maison. La leçon ne commence jamais avant quatre heures et demie, et il 
nous faut attendre qu’on allume les lumières. À six heures, je sors pour aller chez Cannabich 
où je dois donner à Mile Rosa sa leçon. J’y reste pour souper. Après le souper nous bavar- 


dons, à moins que quelqu'un ne joue de la musique. Dans ce dernier cas, je sors un livre de 
ma poche et je lis — comme j'avais l'habitude de le faire à Salzbourz. 


Trois mois plus tard, toujours de Mannheim, dans une lettre 
datée du 14 février 1778, Mozart expose les circonstances qui l’obli- 
gent à composer la nuit : 


… [ nest pas étonnant que je n’aie pas encore été en mesure de terminer, car ja ne peux 
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seulement avoir une seule heure franquille ici. I] ne me resie que la nuit pour composer, si 
bien qu'il m'est impossible de me lever de bonne heure ; ef puis on ne se trouve pas toujours 
bien disposé pour travailler. Je pourrais, bien sûr, scribouiller n'importe quoi du matin au 
Soir, mais une composition du genre de celle que j'ai entreprise est appelée à se répandre 
par le monde et, naturellement, je ne voudrais pas avoir de motifs à rougir d’avoir mis 


mot nor sur la première page. 


Mozart prit bientôt l’habitude d’écrire la nuit, et, dans une lettre 
adressée à son père, de Munich, le 13 décembre 1780, il déclare que 
la soirée est pour lui le moment le plus favorable au travail. Pourtant, 
dans deux lettres datées de Vienne, il mentionne des séances de 
composition aux premières heures du jour : 


Le matin, j'écris dans ma chambre, et l'après-midi je suis rarement à la maison, 


annonce-t-il à son père le 25 juillet 1781. Ht, le 22 décembre de la 
même année : 


Chaque matin à six heures mon coiffeur vient me réveiller et, vers les sept heures, j'ai 
terminé ma toilette. Je compose jusqu'à dix heures. Je donne alors une leçon à Fran von 
Traftner, et à onge heures une autre leçon à la comtesse Rumbeck.… 


Dans une lettre à sa sœur, datée de Vienne le 13 février 1782, 
Mozart donne un exemple caractéristique de la manière dont les 
nécessités extérieures — leçons, obligations mondaines et concerts — 
conditionnaient son activité de compositeur : 


Ft 


Mes cheveux sont toujours coiffés à six heures du matin et vers sept heures je suis 
complètement babillé. Je compose alors jusqu’à neuf heures. De neuf heures à une beure de 
Paprès-midi je donne des leçons. Ensuite je déjeune, à moins que je ne sois invité dans une 
maison où le déjeuner est à deux ou trois heures, comme par exemple aujourd’hui et demain 
où je suis invité chez la comtesse Zichy et la comtesse Thun. Je ne peux jamais être libre pour 
travailler avant cinq ou six heures du soir, et, bien souvent, même, j'en suis empêché par un 
concert. Si rien ne s’y oppose, je compose jusqu’à neuf heures du soir. Je vais alors rendre 
visite à ma chère Constance bien que la joie que nous éprouvons à nous voir soif presque toujours 
gêchée par les remarques acides de sa mère. J'expliquerai tout cela à mon père dans ma 
prochaine lettre. Voilà pourquoi j'ai tellement hâte d’être en mesure de la libérer et de la 
sauver le plus 165 possible. Je rentre chez moi à dix heures ef demie on à onve heures : cela 
dépend des flèches décochées par la mère et de ma patience à les supporter ! Comme il m'est 
impossible de compter composer dans la soirée, à cause des concerts ef à cause de l’incertitude 
où je suis d'être invité ici ou là, j'ai pris habitude ( surtout lorsque je rentre chez moi assez 
165) de composer un peu avant d'aller au lit. J'écris souvent jusqu’ à une heure du matin — et 
je suis debout à six heures, 


Les heures de travail favorites de Beethoven étaient, selon le 
Dr Wawruch, son dernier médecin, les heures solitaires et paisibles 


96 L'ATELIER DU MUSICIEN 


de la nuit. Mais Schindler, dont les relations avec Beethoven ne se 
limitent pas aux dernières années, rapporte que son maître, été 
comme hiver, se levait à Paube pour se mettre aussitôt à sa table de 
travail. Il travaillait généralement jusqu’à deux ou trois heures de 
l'après-midi; c’est alors qu’il prenait son repas principal de la journée. 
Toutefois, au cours de ces longues séances de travail, il lui arrivait 
de bondir dehors, au grand air. Il aimait à méditer le plan de ses 
œuvres au couts de promenades à pied. 

Schubert employait ordinairement ses matinées, de 9 heures du 
matin à 2 heures de l’après-midi, à composer ou à étudier. Sans doute 
avons-nous aussi à son sujet de nombreux témoignages nous mon- 
trant l’inspiration surgissant à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit, mais, comme nous l’avons vu chez Mozart, il n’y a pas là 
de contradiction. Ce travail régulier et méthodique était consacré 
à des œuvres de grandes dimensions, comme les symphonies; mais 
l'inspiration, elle, saisissait artiste en dehors de toute règle, de tout 
horaire établi. C’est ainsi que certaines de ses plus belles mélodies 
furent composées d’un seul jet. À une lettre en date du 21 février 1818, 
adressée à Joseph Huettenbrenner, Schubert joignit une mélodie : 


Je vous envoie ci-joint une nouvelle mélodie que je viens d’écrire ici chez Anselm Huet. 
tenbrenner sur le coup de minuit. 


Il s'agissait de La Truite ! 

La journée de travail de Weber était rigoureusement organisée, 
Dans une lettre adressée à ses amis, la famille T'ürk, le 2 octobre 1812, 
il fait savoir qu’il se lève à six heures du matin et travaille à sa table 
ou à son piano, sans interruption, de sept heures à une heure de 
Paprès-midi. Puis il prend son repas. À quatre heures, il se remet au 
travail jusqu’à neuf heures. Après le repas du soir, il lit aulit'de 
dix heures à minuit. Six heures de sommeil lui suffisent. 

Une part importante de l’œuvre romantique de Richard Wagner 
fut le fruit d’un labeur régulier et méthodique, l'inspiration ayant mis 
en marche la mécanique mentale du compositeur : 

À Venise, écrit-il, en 1858-1859, j'ai suivi avec la plus grande régularité, pendant 
sept mois, l'emploi du temps que je m'étais fixé. Je travaillais jusqu’à quatre ou cinq heures 
de Paprès-midi. Je sautais alors dans une gondole qui m'attendait en permanence, et, en 


suivant le Canale Grande, je me rendais à la Piazefta. Là, j’entrais dans mon restaurant 
favori. 


Généralement, Wagner essayait au piano dans l’après-midi ce 
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qu’il avait composé dans la matinée, Les jours où il ne sortait pas 
entre cinq et six, surtout lorsque la nuit tombait à cette heure, c’est 
le moment qu’il choisissait pour travailler au piano. Avec quelque 
humour, l’auteur du Crépuscule des Dieux se surnommait lui-même : 
« l’homme du Crépuscule ». 

Même un compositeur de musique légère peut être un sérieux 
travailleur. Bien souvent, une œuvre souriante a été produite dans 
Peffort. Johann Strauss travaillait avec acharnement chaque jour de 
dix heures du matin à deux heures de l’après-midi, bien isolé dans 
son cabinet de travail qu’il appelait son « usine ». Parfois il quittait 
la pièce pour aller essayer quelques coups sur une table de billard. 
Le cliquetis des boules d’ivoire, leurs silencieuses évolutions sur 
le tapis vert exerçaient une véritable fascination sur Strauss. Mozart 
lui aussi, avec qui Strauss avait quelques traits communs — notam- 
ment un certain goût pour la gaîté musicale —, aimait beaucoup se 
distraire en jouant au billard. Lorsqu’il s’enfermait pour travailler, 
Strauss se permettait une autre distraction : la visite de Scharff, son 
barbier ordinaire. Mais le travail du barbier n’interrompait pas pour 
autant le travail du compositeur. 


Quand je rasais M. Strauss, raconta plus tard Scharff, il lui arrivait de bondir de son 
Jfautenil pour se ruer sur son piano, où il jouait quelques mesures. Puis il prenait un crayon 
ef nofait quelque chose. 


Sans nul doute, avec un client aussi inspiré, le barbier, lui aussi, 
devait être un maître en son art. 

Le choix des heures de travail est révélateur, dans une certaine 
mesure, de la personnalité du compositeur. D’autre part, des cir- 
constances extérieures, qui ne dépendent pas du compositeur, influent 
sur son « emploi du temps ». Souvent même il y a conflit : les horaires 
que le compositeur choisirait pour travailler s’il était absolument 
libre de son temps ne correspondent pas à ceux auxquels il est forcé 
de se plier. C’est ainsi que les déclarations contradictoires de Mozart 
doivent être interprétées comme tirant leur origine des diverses 
situations extérieures plutôt que de conflits intérieurs. 

Selon la plupart des témoignages, il nous faut croire que beaucoup 
de compositeurs travaillent tôt le matin. L’esprit est frais, après le 
tepos que procure le sommeil, les idées viennent en foule, l’imagi- 
nation est vive, les forces physiques restaurées par le sommeil 
peuvent aborder facilement les tâches accessoires de la composition 
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telles que lecture de partitions, écriture et exécution instrumentale. 
Les heures de l’après-midi viennent en second dans l’ordre des préfé- 
rences : beaucoup de compositeurs suivent les habitudes du vieux 
monde et prennent leur repas principal au début de l’après-midi, 
un peu de repos ensuite, et quelquefois même une petite sieste est 
de règle. Ce repos pris après le repas, au milieu de la journée, leur 
permettait de travailler pendant les heures tardives de la nuit — qui, 
selon certains, sont aussi fécondes que les premières heures du jour. 
Le travail nocturne est même quelquefois préféré par certains compo- 
siteurs. La tranquillité, le silence qui règne alentour, l'obscurité 
compiète éclairée pat la seule lumière de la lampe concentrée sur le 
papier, tout cela incite hautement à la concentration. Beaucoup 
d'œuvres importantes furent écrites uniquement pendant la nuit — et 
quelques-unes furent écrites en une seule nuit ! 


CHAPITRE VI 


MUSIQUE SUR COMMANDE 


Si j'étais sûr de cette commande, 
je travailierais avec une plus grande 
tranquiilité d'esprit. 

Mozart. 


TRAVAIL SUR COMMANDE ET INSPIRATION 


La musique sur commande est de tous les temps. Depuis des 
milliers d’années, d’authentiques musiciens de génie, comme de 
simples hommes de métier, ont reçu commission d’éctire de la 
musique à des intentions diverses : musique sacrée et profane, ora- 
torios et opéras, symphonies, musique de chambre, etc. Tout comme 
Parchitecte construit selon le désir de son client, le compositeur doit 
compter avec les exigences particulières de celui qui le patronne. 
Et, comme n’importe quel artisan, il doit s’acquitter de sa tâche en 
respectant les règles d’un art qui est le sien. Lié par contrat, il est 
tenu de livrer son travail à une date déterminée, et, comme un artisan, 
il reçoit le prix de son travail. 

Quelles sont les conséquences, sur le plan artistique, de la pratique 
de la commande; quelles en sont les répercussions sur l’attitude 
créatrice du compositeur ? Une commande peut-elle être réellement 
considérée comme une source d'inspiration, au même titre que les 
autres, ou, au contraire, provoque-t-elle une softe d’inhibition de 
la veine créatrice ? Les œuvres musicales résultant de commandes 
sont-elles inférieures à celles qui ne semblent se rattacher à aucune 
circonstance particulière et échappent en quelque sorte aux pressions 
du monde extérieur? Voilà des questions qu’il est permis de se 
poser. 

Sans nul doute, l’aspect « commercial » du métier de compositeur 
détruit l’illusion romantique qui considère le musicien comme un 
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ilibre créateur n’obéissant qu’à sa propre voix intérieure et méprisant 

otgueilleusement toute offre financière. Ceux qui croient en un art 
hautaïin et solitaire n’honoteront pas le compositeur travaillant sur 
commande au même titre que celui qui ne reçoit de commande que 
de lui-même, de son inspiration et de sa conscience artistique. 

Mais le monde dans lequel nous vivons n’a jamais permis, même 
aux plus grands compositeurs, d’adopter une telle attitude dédai- 
gneuse à l’égard des offres qui ont pu se présenter. Âu contraire, les 
grands maîtres ont toujouts considéré les « commandes » comme 
hautement désirables — ne serait-ce que pour le sentiment de 
sécurité qui en découle. 

De plus, les rapports entre client et compositeur, entre mécène 
et artiste, ont connu différentes formes au cours de l’histoire. Une 
œuvre « sur commande » est une œuvie écrite en contrepartie d’un 
certain bénéfice, et répondant le plus souvent à un certain nombre 
de conditions précises. Ces conditions peuvent être assez vagues 
pour permettre au compositeur de donner libre cours à l’expression 
de son génie; mais il arrive aussi, parfois, qu’elles le lient étroitement 
à des spécifications rigoureuses. 

Au sens le plus général du terme, la totalité de la musique du 
Moyen Age fut écrite sur commande. Les compositeurs étaient alors 
les « employés » de l’Église, plus spécialement affectés au service de 
la liturgie. En conséquence, leurs ouvrages devaient répondre à un 
certain nombre d’impératifs de style imposés par l’Église. La doctrine 
médiévale ne laissait guère de place à la libre expression artistique, au 
sens où nous l’entendons aujourd’hui. Le compositeur du Moyen 
Âge exprimait par sa musique son idéal spirituel de la même manière 
que l’architecture du Moyen Âge intégrait la théologie catholique 
dans la cathédrale gothique. L'idéal d’universalité, qui est le propre de 
l'Église catholique, devait se traduire, sur le plan musical, par une 
très large expression de l’esprit collectif et une totale intelligibilité. 
Palestrina, le « sauveur de la musique religieuse », fut, au xvie siècle, 
le plus éminent représentant de cette école, le plus brillant exemple 
de cette tendance : il nous montre comment les consignes de « mu- 
sique pour tous » ont pu se concilier avec les plus hautes formes 
de Part. 

Si Palestrina se conformait scrupuleusement aux consignes de la 
liturgie catholique, les compositeurs allemands de musique religieuse 
du xvrre siècle suivirent les instructions données par Luther. Cette 
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tradition se poursuivit et atteignit son plus haut degré avec Jean- 
Sébastien Bach. La majeure partie de l’œuvre impérissable du Cantor 
de Saint-Thomas de Leipzig fut écrite pour les besoins du culte. Avec 
ses passions, ses oratorios et ses cantates, le maître répondait aux 
demandes du calendrier religieux. Des œuvres de plus petites dimen- 
sions, telles que les préludes pour orgue, furent également écrites 
pour satisfaire à des obligations précises qui incombaient au compo- 
siteur, lié par contrat avec sa paroisse. 

La musique de théâtre, dès son origine, fut toujours écrite sur 
commande. Les opéras de Monteverdi, les ballets de Lully, les musi- 
ques de scène de Purcell, furent écrites à l’occasion de fêtes, de diver- 
tissements de la cour, dans des circonstances bien déterminées. 

Haydn fut au service du prince Esterhazy, de sa trentième à sa 
cinquante-huitième année. Son contrat avec le prince stipulait 
notamment | 


.… par ordre de son altesse, le Vice-Conductor (Haydn) est tenu de composer telles 
œuvres musicales qu'on lui commandera, et lesdites compositions ne devront faire l’objet 
d'aucune commercialisation, ni être copiées…, etc. 


Il s’agit là d’un véritable contrat d’affaire, au sens légal du terme. 
La totalité de la production musicale de Joseph Haydn était réservée 
au prince. 


MOZART COMPOSE SUR COMMANDE 


On peut déplorer que Mozart n’ait pas été au service d’un patron 
tout au long de sa vie. La situation matérielle de notre musicien en 
eût été grandement améliorée, et la postérité en eût largement profité. 
Tenons-en pour preuve le fait que ses opéras ont tous été écrits 
sut commande. Âu couts des années 1787 à 1789, Mozart n’écrivit 
pas d’opéras pou la simple raison qu’on ne lui en avaït pas commandé. 

Aucun musicien n’était entré dans la vie sous de plus heureux 
auspices que Wolfgang-Amadeus. A l’âge de six ans, petit bonhomme 
portant épée et perruque, il fut présenté à la toute-puissante Marie- 
Thérèse, impératrice d'Autriche, et il fit sensation à la cour des Habs- 
bourg-Lortaine, grâce à son incroyable virtuosité sur le clavier. 
Que représentait au juste l’estime en laquelle l’impératrice tenait le 
musicien, nous pouvons en juger par une lettre écrite neuf ans plus 
tatd par Marie-Thérèse à son fils Maximilien. L’archiduc avait 
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envisagé de s’attacher le jeune Mozart, alors âgé de quinze ans, 
comme musicien de la cour de Milan, mais il hésitait à prendre une 
telle décision sans l’avis de sa mère. Celle-ci lui répondit : 


Vous me demandez si vous devez prendre à votre service le jeune musicien de Salzbours. 
Je ne vois pas en qualité de quoi, car je pense que vous n'avez nul besoin de compositeurs on 
d'autres gens inutiles. Ce que j’en dis n’est que pour vous inviter à ne pas vous encombrer 
de gens inutiles, et de ne pas permettre à ces gens-là de se présenter comme appartenant à 
votre maison. Ce serait la déconsidérer que de permeître à ces gens-là d’accourir comme des 
mendiants ; de plus, il appartient à une famille nombreuse. 


Ainsi parlait du haut de son trône la bienfaitrice vénérée et glo- 
tifiée. Avec un tel parrainage, Mozart passa les trente-six années de 
sa courte vie dans des combats incessants. 

Sans doute, Mozaft reçut aussi quelquefois des commandes, 
mais elles furent sporadiques et incertaines. Toujours désespérément 
à court d’argent, il était obligé d’écrire un grand nombre de petites 
choses qui lui rapportaient de petites sommes. En même temps, il 
essayait de monnayer ses talents de pianiste. Dans une lettre du 
13 novembre 1777, il raconte comment il fut payé d’un concert à 
la Cour. 


Ce fut juste ce que j'avais prévu : pas d'argent, mais une belle montre en or. Pour le 
moment, dix carlins auraient bien mieux fait mon affaire que cette montre, qui, avec la 
chaîne et les breloques, en vaut au moins vingt. Ce dont on a besoin en voyage, c’est de l'argent ; 
et, il faut que je vous dise : j'ai maintenant cinq montres. C’est pourquoi je pense sérieu- 
sement à faire mettre un deuxième gousset à ma culotte, de sorte que, lorsque je rendrai 
visite à quelque grand seigneur, je puisse porter deux montres (ce qui, au surplus, est main- 
tenant à la mode). Ainsi j'espère qu’il ne lui viendra pas à l’idée de n'en offrir une supplé- 
mentaire. 


Sa collection de montres en or n’aidait pas Mozart à payer ses 
créanciers. Et le plus grave était qu’il ne pouvait même pas les mettre 
en gage, à cause de l’ « honneur » qui s’attachait à ces présents offerts 
par de hauts personnages. 

Puisque des têtes couronnées ne voulaient pas condescendre à 
employer Mozart ou, tout au moins, à récompenser ses services en 
espèces sonnantes et trébuchantes, il était bien obligé de chercher 
ailleurs d’autres ressources. Vers la fin de 1777, un Hollandais avait 
promis à Mozart deux cents florins en échange d’un certain nombre 
de compositions. Avec son optimisme habituel, Mozart raconte 
cette bonne fortune à son père, et parle de M. De Jean (c'était le nom 
du Hollandais) comme d’un gentilhomme très riche, un amoureux des 
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arts et des sciences, et, pour tout dire, son grand ami personnel et son 
admirateur. Bref, cet homme était réellement une personne de haute 
qualité, disposée à payer deux cents florins pour quelques bagatelles, 
telles que trois petits concettos et plusieurs quatuors avec flûte. 
Hélas, l'issue de cette entreprise ne fit qu’ajouter une déception de 
plus à la longue série de déboires que Mozart connut tout au long 
de sa vie. Trois mois plus tard (le 14 février 1778), Mozart devait 
avouer à son père que le Hollandais ne lui avait envoyé que quatre- 
vingt-seize florins, parce qu’il n’avait pu achever que deux concertos 
et trois quatuors. (Mozart ajoute qu’il lui était impossible de terminer 
les autres partitions promises, car il n’a pas une heure de tranquillité 
pour composer.) Quatre-vingt-seize florins ! Cent moins quatre | 
voilà la somme que « l’amoureux des arts et des sciences » adressa 
à son protégé hautement admiré | Pourquoi ne pas arrondir jusqu’à 
cent? 

Ceci se passait en février 1778. Huit ans plus tard, Mozart nous 
donne encore le spectacle d’un homme pressé par les dettes, et qui 
mendie une commande. En août 1786, il a recours aux bons offices 
d’un ancien valet de la famille Mozart, actuellement au service du 
prince de Fürstenberg. 


Je me basarde à faire un petit présent musical à Son Altesse, et je vous prie, vous, mon 
ami, de le lui offrir. Comme Son Altesse possède un orchestre, il pourrait lui plaire d’avoir 
quelques œuvres de moi dont l'exécution serait réservée à sa cour, ce qui, à mon bumble avis, 
ne saurait manquer d’être très agréable. Si Son Altesse voulait bien être assez aimable pour 
me commander chaque année un certain nombre de symphonies, de quatuors, de concertos pour 
divers instruments, ou toute autre composition qu’elle désirera, et si Elle me promettait 
un salaire annuel fixe, Son Altesse serait servie encore plus rapidement et d’une manière 
plus propre à lui donner satisfaction, ef moi, shr de la commande, je travaillerais dans une 
plus grande tranquillité d'esprit. 


Le rêve de Mozart était d’avoir une situation comparable à celle 
de Haydn, avec une certaine sécurité financière ou, tout au moins, 
un salaire régulier, aussi bas soit-il. Mais un destin inexotable et 
cruel en avait décidé autrement : Mozart avait été choisi pour donner 
l'exemple paradoxal d’un musicien universellement célèbre, luttant 
toute sa vie comme un pauvre besogneux, malheureux héros d’une 
tragédie dans laquelle il est impossible de voir autre chose que la 
condamnation de la société satisfaite d’elle-même qui la permise. 

Mozart ne reçut pas la commande escomptée du prince de Fürs- 
tenberg. Il s’attela à d’autres tâches, grandes et petites, mais jamais 
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indifférentes. La moindre chose était pour lui l’objet d’un problème 
artistique. Ainsi, par exemple, le voyons-nous méditer sur une petite 
commande, apparemment sans importance et, suivant son habitude, 
exposer le problème à son père (12 décembre 1782) : 

Je suis embarqué dans une entreprise très difficile : écrire la musique pour le Chant du 
Barde & Denis à Gibralter. Mais ceci est un secret, car c’est une dame hongroise qui vent 
rendre cet bommage à Denis. L’ode est sublime, magnifique, tout ce que vous voudrez, mais 
frop emphatique et trop pompeuse pour mon oreille délicate. Que faut-il donc faire ? La 
règle d’or qui consiste à dire la vérité en toutes choses n’est plus ni reconnue ni acceptée. Pour 
récolter des applandissements aujourd’hui, il faut écrire une musique assez vide de substance 
bour qu'un cocher de fiacre puisse la chanter, ou assez inintelligible pour qu'aucun être sensé 
baisse rien y comprendre, Ce n’était pas de ce sujet que je voulais vous entretenir, mais 
J'aimerais écrire un livre : une courte introduction à la musique, illustrée par des exemples. 
J'ai à peine besoin de vous dire que je ne publierais pas ce livre sous mon nom. 


Cette lettre est remarquable : elle nous montre comment Mozart 
trouve des difficultés dans une tâche qui, pour un simple « homme 
de métier », n’aurait été qu’une affaire de pure routine. Mais Mozart 
ne pouvait travailler qu’en se plaçant au niveau artistique le plus 
élevé. Il essaya même de trouver un style particulier, adapté à l’œuvre 
commandée par cette dame hongroise anonyme. Malgré sa banalité, 
ce sujet inspira à Mozart d'importantes réflexions d’ordre esthétique. 
Il fit œuvre de créateur, comme si linspiration venait de lui-même. 

Mais son imagination se mettait en grève lorsque la commande 
ne lui proposait pas de problème artistique à résoudre. Un jour, 
Mozart, technicien supérieur de la musique, se trouva placé dans une 
situation inextricable par un autre technicien, un horloger. Toute sa 
technique musicale ne put venir à bout de ce petit problème, parce 
qu’il ne se sentait pas stimulé par le minimum d’intérêt indispensable, 
et qu’il se trouvait privé par là de toute ardeur au travail. Dans 
une lettre écrite à Francfort-sur-le-Main le 3 octobre 1790, c’est-à- 
dire vers la fin de sa vie, Mozart explique clairement pourquoi il ne 
put s’acquitter de cette tâche ingrate : 

J'ai maintenant décidé de composer sans délai l'adagio pour l’horloger, ce qui me permet- 
tra de glisser quelques ducats dans la main de ma chère petite femme. Et j'ai déjà commencé ; 
mais c’est un genre de composition que je déteste, et, malheureusement, j'ai été incapable 
d'aller jusqu'au bout. J'en compose un peu chaque jour, mais je dois m'interrompre de 
temps en temps quand je m°y ennuie trop. En vérité, il y a longtemps que j'aurais abandonné 
tout cela si je n'avais une aussi importante raison de persévérer. Si encore c'était pour un 
instrument de grandes dimensions et si la musique pouvait avoir les sonorités d’une pièce 
Pour orgue, je crois que je m°y serais un peu amusé. Mais dans le cas présent, il ne s’agit que 
de petits instruments qui rendent un son frop aigu ef frop puéril pour mon goñt. 
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L’œuvre fut néanmoins écrite; il s’agit de l’Adagio et Allegro en 
Fa wineur ef majeur, pour orgue mécanique (K. 594), composé à la 
demande du comte Joseph F. Deym. 

Parmi toute l’œuvre de Mozart, bien d’autres commandes ont eu 
pout résultat la composition d’impérissables chefs-d’œuvre. Les 
deux exemples les plus remarquables nous sont fournis, au cours des 
dernières années de sa vie, pat l’opéra Don Juan et par le Requiem, 
sa dernière œuvre. 

Le début de l’année 1787 trouve Mozart à Prague, et d’excellente 
humeur. 

Le seul sujet de conversation, ici, c’est Figaro, écrit-il à son ami Gottfried von J'ecquin 
le 16 janvier 1787 ; on ne joue, on ne chante, on ne siffle rien d’autre que Figaro; personne 
ne va voir un autre opéra que Figaro; Figaro encore ef toujours ! 

Fortement encouragé par le succès de son opéra-comique, 
Mozart exprime son désir d’écrire une nouvelle œuvre pour le public 
intelligent et connaisseur de la capitale de la Bohême. L’impresario 
du théâtre, nommé Bondini, lui commanda un opéra pour l’année 
suivante. Le contrat prévoyait une rétribution de cent ducats pour le 
compositeur, le librettiste devant en recevoir cinquante. 

Lorenzo da Ponte, qui avait déjà fourni à Mozart le livret du 
Mariage de Figaro, se joignit encore une fois à Mozart pour écrire 
le nouvel opéra. L’argument reposait sur l’histoire de Don Juan, 
le séducteur, ses aventures, ses péchés et sa punition finale. Mozart 
fut affligé par la mort de son père, le 28 mai 1787, alors qu’il se trou- 
vait plongé dans la préparation du nouvel ouvrage. Véritablement 
habité par les héros de son opéra, Mozart éprouva de plus en plus 
d’inclination pour le personnage paternel du Commandeur. Mortel- 
lement blessé dès la première scène de l’opéra, il revient dans le 
finale sous la forme d’une statue — symbole de la justice et de la 
droiture morale. Mozart, sublimant la douleur provoquée par la 
perte de son père, prête au personnage du Commandeur toute la 
dignité et toute la majesté que sa mémoire prêtait à son père disparu. 
Lorsque la statue du Commandeur commence à parler, dans la scène 
du cimetière, la mort est vaincue ; le père est mort, mais son Âme 
droite continue à vivre, à s'exprimer : elle est immortelle. 

Il est impossible de souscrire à l'opinion de Jahn, le biographe 
de Mozart, lorsqu'il affirme que ce dernier était trop occupé par la 
composition de Don Juan pour penser beaucoup à la mort de son 
père. Comment Wolfgang aurait-il pu être trop occupé pour pleurer 
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son meilleur ami, son maître, son guide, ce père dont il disait : « Tout 
de suite après Dieu vient Papa! » Les choses ne sont pas aussi 
simples : elles ne se situent pas sur un plan aussi superficiel. Au 
contraire, l’exemple de Mozart nous montre sous sa forme ia plus 
profonde le phénomène de sublimation artistique. Mozart pleura son 
père dans son œuvre créatrice : le nouvel opéra est un hommage à sa 
mémoire. Wolfgang lutta de toutes ses forces pour accomplir, avec 
Don Juan, l'idéal artistique que son père avait tant désiré le voir 
accomplir. 

Les grands créateurs réagissent quelquefois ainsi lorsqu'ils sont 
frappés par de tels coups du sort. Shakespeare perdit son père alors 
qu’il écrivait Hamlet : la scène dans laquelle le fantôme du père 
d’'Hamlet apparaît pour indiquer à son fils la mission qu’il doit 
accomplir constitue à nos yeux un autre exemple de cette sublimation 
artistique qui est une des clefs du mécanisme de la création. Dans le 
cas de Shakespeare comme dans celui de Mozart, notre connaissance 
des événements qui ont marqué la vie de l’artiste nous a éclairés sur 
la genèse des œuvres. 

Trois ans et demi après la mort de Léopold Mozart, un homme 
hagard, vêtu de gris, se présenta au chevet de Mozart, qui était 
malade. L'année 1791 était déjà bien avancée. Cet homme vêtu de 
gris était un messager du comte Walsegg qui venait de perdre sa 
femme et souhaitait honorer sa mémoire en faisant exécuter un 
Requiem qui serait spécialement composé pour elle. Quand le comte 
choisit Mozart pour composer ce Requiem, il avait, sans le savoir, 
choisi un homme déjà marqué par la mort. La pensée de la mort, 
qui ne lui avait jamais été étrangère, était plus que jamais présente à 
son esprit. La deuxième moitié de la dernière année de sa courte 
vie était arrivée. Mozart était alors parfaitement préparé pour compo- 
ser une « Messe des Morts ». C’est ainsi que d’une commande naquit 
un chef-d'œuvre de première grandeur, ce Regwiem, écrit à l'intention 
d’une comtesse, et dont la Providence fit le propre Reqgwiem de 
Mozart. 


L’IDÉAL ARTISTIQUE EN FACE DE LA COMMANDE 


Dans une lettre datée du 16 août 1823, Beethoven écrivait à son 
insupportable neveu Karl : « Nous sommes trop pauvres, et il faut 
écrire ou n’avoir pas de quoi. » Cette observation, bien que formulée 
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dans un français approximatif, a néanmoins une signification indu- 
bitable. Même le plus grand des compositeurs peut écrite pour 
gagner sa vie tout aussi bien que pour exprimer sa force créatrice. 
Il est obligé de faire de ses partitions une source de revenus. Si les 
subsides que lui versent les éditeurs ne suffisent pas, il reste le seul 
espoir de recevoir des commandes de particuliers. Nous savons qu’un 
grand nombre des œuvres les plus importantes de Beethoven ont eu 
des commandes pour origine. 

Une partition aussi supérieurement inspirée que celle de la Nes- 
vième Symphonie fut une commande de la Phi/harmonie Society de Lon- 
dres. Le 6 avtil 1822, Beethoven écrivit à Ries, un de ses élèves, qui 
vivait dans la capitale britannique : « Quelle somme la Phifharmonie 
Society est-elle susceptible de m’offrir pour une symphonie ? » Quand 
le comité directeur de la Society se réunit le ro novembre 1822, il 
fut décidé d’offrir à Beethoven cinquante livres en échange du manus- 
ctit d’une symphonie et des droits de première exécution. Cette 
somme parut satisfaisante à Beethoven. Il donna son accord le 
2o décembre : 


C’est avec plaisir que j’accepie, sur votre demande, d'écrire une symphonie nouvelle pour 
Ja Philharmonic Society. 


Si nous comparons ces dates avec celles qui marquent les étapes 
de la genèse de la Newvième Symphonie, nous constatons que cet 
échange de lettres coïncide avec une période au couts de laquelle 
Beethoven hésitait entre plusieurs projets d'œuvre symphonique. 
Il est incontestable que la commande de l’Angleterte a hâté la cristal- 
lisation d’une œuvre encore incertaine. N'oublions pas que Beethoven 
s'était engagé à fournir le manuscrit en vue d’une exécution, et il lui 
était désormais impossible de tergiverser indéfiniment sur la forme 


à donser à L zovrele spaphonie Sans doute D'CSt LC Pas 
commande qui a « inspiré » (au vrai sens du terme) la Neuvième, mais 
ce n’est pas une raison pour sous-estimer l’importance du rôle joué 
par les « supporters » londoniens, dans le combat mené par l'artiste 
créateur. 

Un an plus tard, le 20 mars 1823, Beethoven écrivait à son éditeur 
Peters : 

La condition matérielle dans laquelle je me trouve exige que je me laisse guider plus ou 


moins par mon intérêt. Mais il n’en va pas de même lorsqu'il s’agit de l’œuvre, car là, 
Dieu merci l je ne pense jamais au gain, mais seulement à la composition. 
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Dans ces quelques lignes, Beethoven pose avec précision les 
principes qui gouvernent son attitude à l’égard des commandes. Il 
admet qu’il n’a pas les moyens de se tenir à l’écart de toute rétribution 
financière, mais son idéal artistique ne peut être altéré par une offre 
matérielle. Ces principes trouvent une magnifique illustration dans 
les quatuors à cordes op. 127, 130 et 132, qui furent tous trois écrits 
à la demande du prince Galitzine. La musique y apparaît comme 
l'expression sans équivoque d’une spiritualité qui refuse tout 
compromis. 

Dans cettaines circonstances, toutefois, Beethoven se montra 
prêt à accepter de faire subir à ses œuvres des modifications ou des 
accommodements à la demande du « client ». 


Je n’écris pas seulement ce que j'aimerais le mieux, mais en tenant compte de l'argent 
dont j'ai besoin. 


Et il alla jusqu’à prendre l’engagement suivant : 


3 


Je puis fournir à cette dame une sonate. D'une manière générale, je veux suivre son 
projet dans les grandes lignes, même sur le plan de l'esthétique. 


On ne peut expliquer l’attitude incroyablement complaisante de 
Beethoven à l'égard des exigences de « cette dame » qu’en établissant 
une distinction entre plusieurs sortes d'ouvrages. Dans un cas 
comme celui que nous venons de citer, il n’était pas question pour 
Beethoven de s’exprimer lui-même; aussi bien considérait-il ce genre 
de commande comme des exercices de pure routine. D’où sa bonne 
volonté pour satisfaire les désirs de la dame même « sous le rapport 
de l'esthétique » : c'était une affaire d’argent et rien d’autre. Plus d’un 
admirateur naïf, vénérant l’image d’un Beethoven attaché exclusi- 
vement à l’idéal artistique le plus élevé, risque d’y perdre ses illusions. 
N'oublions pas, cependant, qu’à cette époque Beethoven connaissait 
de terribles difficultés : sa santé s’altérait, sa surdité s’aggravait, les 
revenus qu’il pouvait tirer de son activité de concertiste ou de pro- 
fesseur allaient en diminuant. De plus, au cours des dernières années, 
les rentes que lui versaient des mécènes comme l’archiduc Rudolph, 
le prince Lobkowitz ou le comte Kinsky étaient sérieusement déva- 
luées. Beethoven devait compter plus que jamais sur les ressources 
que lui procuraient ses compositions. C’est avec un soupir de décou- 
ragement qu’il avoue à son élève Ries en février 1823 : « Presque 
toujours il est difficile de vivre de sa plume. » 
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O ! combien difficile, en effet : le prince Galitzine, qui avait 
commandé les quatuors dont nous avons parlé plus haut, ne payait 
pas régulièrement ce qu’il avait promis. C’est alors que Beethoven se 
tourna encore une fois vers Londres dans l’espoir d’un secours. Et 
une fois de plus il ne fut pas déçu : il reçut de Moschelès une lettre 
Jui offrant cent livres, à titre d’avance, pour un concert à son profit 
qui serait donné par la London Philbarmonic Society dans un proche 
avenir. Vingt-six jours plus tard, Beethoven était mort. Ses hauts 
protecteurs se sentirent, à juste titre, gênés par la générosité de la 
British Society qui s’était « mêlée » des affaires autrichiennes en soula- 
geant les derniers jours du grand maître. Il restait à ces grands sei- 
gneufs de convaincre le peuple de Vienne que Beethoven n’était 
pas mort dans le besoin. L’archiduc Rudolph usa du veto impérial 
à l'égard du journal officiel autrichien et affirma au public que Beetho- 
ven n'avait eu aucune raison de se tourmentet. De toutes manières, 
pour Beethoven, cela ne faisait plus désormais aucune différence. 


Pour OU CONTRE LES COMMANDES 


Beaucoup d’œuvres que la postérité aurait considérées comme des 
chefs-d’œuvre éternels n’ont jamais été écrites faute de commission. 
Les mémoires de Berlioz nous en donnent un exemple : 


An moment où l’état de santé de ma femme, qui laissait alors quelque espoir d’amélio- 
ration, moccasionnait le plus de dépenses, une nuit, j’entendis en songe une symphonie que 
Je rêvais de composer, En méveillant le lendemain, je me rappelai presque tout le premier 
morceau qui (c’est la seule chose dont je me souvienne) était un allegro à deux temps en La 
mineur. Je napprochais de ma table pour commencer à l'écrire, quand je fis soudain cette 
réflexion : si j'écris ce morceau, je me laisserai entraîner à composer le reste. L'expansion 
à laquelle ma pensée tend toujours à se livrer maintenant peut donner à cette symphonie 
d'énormes proportions. J’emploierai peut-être trois ou quatre mois exclusivement à ce 
travail (j'en ai bien mis sep pour écrire Roméo et Juliette). Je ne ferai plus ou presque 
plus de feuilletons. Mon revenu diminuera d'autant. Puis, quand la symphonie sera terminée, 
J'aurai la faiblesse de céder aux sollicitations de mon copiste ; je la laisserai copier, je 
confracierai ainsi tout de suite une dette de mille ou douge cents francs. Une fois les parties 
copiées, je serai harcelé par la tentation de faire entendre l'ouvrage, je donnerai un concert, 
dont la recette conuvrira à peine la moitié des frais : c’est inévitable aujourd’hui. Je perdrai 
ce que je n'ai pas ; je manquerai du nécessaire pour la pauvre malade, ef je n'aurai plus ni 
de quoi faire face à mes dépenses personnelles ni de quoi payer la pension de mon fils sur le 
vaisseau où il doit monter prochainement. Ces idées me donnèrent le frisson et je jetai ma 
Dlume en disant : Bab ! demain j'aurai oublié la symphonie ! La nuit suivante, lobstinée 
symphonie viné se présenter encore ef retentir dans mon cerveau ; j'entendais clairement 


LIO L'ATELIER DU MUSICIEN 


Pallegro en La mineur, bien plus, il me semblait le voir écrit. Je me réveillai plein d’une 
agitation fiévreuse, je me chantai le thème dont le caractère et la forme me plaisaient extré- 
mement ; j'allais me lever. mais les réflexions de la veille me retinrent encore, je me raidis 
contre la tentation, je me cramponnai à l'espoir d'oublier. Enfin je me rendormis, ef le 
lendemain, au réveil, tout souvenir en effet avait disparu pour jamais. 


Si une commande avait été faite à cette époque à Berlioz, nous 
aurions aujourd’hui très probablement une œuvre comparable à la 
Symphonie fantastique où Harold en Italie. Mais la composition d’une 
symphonie était un luxe que Berlioz ne pouvait se permettre durant 
ces mois difficiles. Nous pouvons juger de la manière dont Berlioz 
exécutait les commandes par l’exemple de son grandiose Requiem. 
Il fut encouragé à l’écrire lorsqu’il apprit que le ministre de l'Intérieur, 
de Gasparin, avait prévu un budget de trois mille francs par an pour 
stimuler la production de musique religieuse en France. Autre 
exemple : pour écrire la symphonie Harold en Italie, Berlioz reçut 
la somme de vingt mille francs de Paganini qui avait commandité 
l'œuvre et devait jouer la pattie d’alto solo à la première exécution. 

Ainsi que nous l’avons vu, il arrive qu’un artiste ait carte blanche 
pour l'exécution d’une commande. Il travaille alots en toute liberté 
et peut s’exprimer lui-même aussi complètement qu’il le désire. 
Mais en revanche, il arrive aussi que le « client » impose à l’artiste 
un ensemble de conditions bien définies, qui peuvent paralyser son 
génie créateur. Certains artistes, particulièrement sensibles à cette 
inhibition, sont radicalement opposés à toute commission. 

Particulièrement caractéristique à cet égard est l’attitude de 
Mendelssohn, qui rejetait d’emblée tout ce qui pouvait ressembler à 
un travail sut commande, à un concouts en vue d’un prix ou à une 
compétition. En 1835, Spohr ayant attiré l’attention de Mendelssohn 
sut un concours de composition et lui ayant suggéré d’y participer 
en adressant l’une de ses dernières œuvres, celui-ci refusa : 

Cette annonce de concours m°a fait réaliser plus clairement que jamais combien il me 
serait impossible de composer quoi que ce soit dans l'esprit d’une compétition. Je ne serais 
même pas capable de commencer... En fait, si, pour devenir musicien, il fallait passer un 
examen, je suis sûr que j'y serais refusé. L'idée d'un prix aussi bien que celle d’un classement 
me jette dans le désarroi. 


Mendelssohn déclina aussi, avec politesse mais fermeté, une 
offre du roi de Prusse. En termes diplomatiques, il prit prétexte de 
considérations esthétiques pour repousser les propositions honorables 
du roi Frédéric-Guillaume, que la plupart de ses contemporains 
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eussent acceptées comme une faveur insigne. Le 12 octobre 1842, 
le roi avait prié Mendelssohn d’écrire une musique de scène pour la 
Médée d'Euripide. Mais le musicien souligna toutes les difficultés 
de l’entreprise : 


Je ne suis pas sûr de réussir, d'est pourquoi je ne puis accepter cette commande. 


De la même manière, il déclina l’offre d'écrire une musique de 
scène pout une autre tragédie grecque, lAgzwemnon d’Eschyle. 
Cette fois, le roi semblait très désireux de voir Mendelssohn, musicien 
de grande réputation, possédant admirablement le sens des antiquités 
classiques, composer la musique destinée à accompagner la repré- 
sentation de cette tragédie qui devait avoir lieu au théâtre royal. 
Mais, une fois encore, le compositeur répondit par la négative : 


Je ne pourrais promettre de livrer cette partition. la tâche est au-dessus de mes forces. 


Il ne s'agissait pas seulement d’écrire une musique plus ou moins 
adaptée aux chœurs du poète grec (ce que tout musicien un peu 
expérimenté serait capable de faire), mais bien plutôt de couler les 
chœurs d’Eschyle dans le moule d’une forme musicale, au sens 
moderne du terme, et d’exprimer par la musique le message du 
poème dramatique. Le refus opposé par Mendelssohn à toutes ces 
séduisantes propositions d’écrire de la musique de scène est d’autant 
plus significatif que précisément dans ce domaine il s’est montré 
capable d'accomplir un incomparable chef-d'œuvre : sa partition 
pour Le Songe d’une nuit d'été. Mais dans ce cas, le secret d’une aussi 
extraordinaire réussite résidait dans l’affinité que le compositeur 
ressentait depuis toujouts pour l’œuvre de Shakespeare. Il en avait 
écrit l’ouverture à l’âge de dix-sept ans | 

Au demeurant, l'exemple de Mendelssohn, qui fut sans doute, 
grâce à sa fortune, le compositeur le plus indépendant de toute 
l’histoire de la musique, s’explique en grande partie par le fait que 
ce musicien avait les moyens matériels d'adopter une attitude négative 
et de refuser toutes les tâches qui ne se trouvaient pas conformes à 
son goût. Mais en aucune façon cette remarque ne vient contredire 
le désintéressement du compositeur et son indifférence aux vains 
honneurs. Après tout, le refus persistant de Mendelssohn aux offres 
réitérées du roi — refus motivé par des raisons purement artistiques — 
tévélait une singulière indifférence aux honneurs. 

Moins heureux que Mendelssohn, d’autres grands compositeurs 
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qui n’eurent pas la chance de naître riches ont dû organiser leur exis- 
tence sur un compromis. Pour ceux-là, le travail sur commande est 
une nécessité économique. Et comme il se trouve que quelques-uns 
parmi les plus grands artistes furent aussi parmi les plus pauvres, 
il n’est pas étonnant qu’ils aient non seulement accepté des 
commandes de toutes sortes, mais encore qu’ils les aient sollicitées. 
La commande présente en outre une autre utilité : elle offre à l’artiste 
l’occasion d’éveiller une inspiration latente, s’il se trouve inconsciem- 
ment « préparé » à exécuter l’œuvre que, précisément, on lui 
commande — ce qui fut le cas de Mozart à propos de Don Juan et du 
Requiem. Dans certaines circonstances particulières où le compositeur 
se trouve profondément en accord avec le sujet imposé par la 
commande et où, en même temps, il demeure entièrement libre 
dans la manière de l’exécuter, les résultats peuvent quelquefois être 
éblouissants : la commande qui a servi de tremplin à l'imagination 
créatrice ne se laisse pas deviner dans l’œuvre définitive. Par contre, 
il est certaines commandes, comportant des servitudes bien précises, 
qui peuvent présenter même aux plus grands compositeurs des diffi- 
cultés insurmontables. Faute d’intérêt, l’imagination la plus féconde 
rechigne. Ces commandes-là, de l’aveu même des compositeurs, sont 
très franchement considérées sous leur aspect lucratif. 

À la lumière de tous les documents que nous avons cités plus haut, 
nous constatons que, de toute manière, la commande ne peut en 
aucun cas se substituer à linspiration. Tchaïkovsky écrivait : 


Pour les œuvres sur commande, il faut quelquefois se forger sa propre inspiration. 


Il distinguait entre deux catégories d'œuvres : celles qu’il écrivait 
de sa propre initiative, à la suite d’un désir subit ou d’un besoin 
urgent de s’exprimer, et celles qui recevaient leur inspiration de 
l'extérieur et répondaient à la demande d’un éditeur, d’un interprète 
ou d’un ami. Mais, dans une lettre à Mme von Meck en date du 6 juil- 
let 1878, Tchaïkovsky se hâte de préciser que la valeur d’une œuvre 
ne dépend pas de la catégorie à laquelle elle appartient. 

Très souvent, écrit-il, une pièce dont l’origine est tout artificielle se trouve parfaitement 
réussie alors que des pièces issues de ma propre inspiration donnent des résultats moins 


heureux, pour diverses raisons accidentelles. Les circonstances qui entourent le compositeur 
au moment où il écrit son œuvre. jouent un rôle très important. 


Dans le cas d’une œuvre sur commande, le compositeur doit 
compter principalement sur sa technique pour affronter les difficultés 
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propres à la commande. C’est la technique qui lui permet de satisfaire 
aux exigences précises du commanditaire. 

Au cours de l’histoire, d’innombrables œuvres sur commande 
ont été composées qui sont totalement oubliées aujourd’hui, non 
pas parce qu’elles ont dû leur existence à une circonstance extérieure, 
mais parce que les compositeurs qui les ont écrites ne possédaient 
pas l’étincelle de génie créateur qui distingue un Mozart, un Beetho- 
ven, un Berlioz de la foule des bons artisans de la musique. 


F. DORIAN S] 


CHapirre VII 


L'ATELIER 


Je n’ai jamais prétendu appartenir 
à cette catégorie de gens enviables qui 
possèdent un studio. 
BRAHMS. 


J'ai été mordu par le démon du 
luxe, 
WAGNER. 


MATÉRIAUX ET OUTILS 


Le son est la matière première de la musique. Le compositeur en 
use comme le peintre fait des couleurs ou le sculpteur du marbre. 
L'objet musical considéré comme produit fini s’adresse à l’oreille 
tout comme les arts visuels s’adressent à l’œil. C’est à partir des qua- 
lités acoustiques fondamentales des sons que s’exercent tous les 
artifices techniques dont peut disposer le compositeur. Parmi les 
caractéristiques fondamentales d’un son, la hauteur et la durée jouent 
le rôle le plus important, au moins du point de vue historique. 

Un phénomène musical apparaît toujours dans deux dimensions : 
verticale et horizontale. Suivant une coupe horizontale, les sons se 
ptésentent dans un certain ordre de succession : l’un après l’autre. 
Les différences de hauteur entre ces sons peuvent ainsi former un 
motif, un thème. D'autre part, une construction sonore verticale 
téunit deux ou plusieurs sons en un son composé. C’est ainsi que se 
forment les accords, dont la succession organisée constitue l’harmonie. 

Entre ces deux aspects fondamentaux de la musique — l’aspect 
vertical et l’aspect horizontal — tous les modes d’interférence sont 
possibles. Le compositeur peut, par exemple, construire une musique 
linéaire de telle manière que seul le facteur horizontal apparaisse 
comme important, le rôle du facteur vertical demeurant négligeable. 
Il peut, au contraire, faire en sorte que l’élément harmonique de sa 
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musique l’emporte de beaucoup sur la ligne horizontale de la mélodie. 
Il se peut aussi que la technique « horizontale » et la technique « ver- 
ticale » se mêlent si intimement qu’il en résulte une impression de 
patfait équilibre. 

La musique s'inscrit dans le temps. C’est pourquoi, avec la hauteur, 
la caractéristique la plus importante d’un son est sa dutée. C’est dans 
la durée que réside le fondement du rythme, c’est-à-dire l’assemblage 
des sons en considération de leur valeur en durée. L’intensité du son 
avec ses innombrables degrés entre le forissimo et le pianissimo offre 
encote au compositeur un élément dont il pourra jouer à son gré. 
Enfin, le dernier caractère du son est la couleur, qu’on appelle aussi 
le timbre. Il en est de la couleur sonore comme des autres éléments 
que nous venons d’énumérer : c’est dans une perspective historique 
qu’il convient de l’étudier pour en hien comprendre la nature et les 
fonctions. 

Sans doute, dans la pratique, les divers éléments cités plus haut, 
c’est-à-dire la hauteur, la durée, l’intensité et la couleur, ne jouent pas 
toujours un rôle également important, La mélodie, l'harmonie et 
le rythme viennent en premier : aucune musique, au sens moderne 
du terme, ne peut se passer de ces trois éléments. Mais le jeu des 
intensités — qu’on appelle la dynamique — et celui des couleurs ont 
peu à peu gagné en importance. Avant la dernière moitié du 
xvine siècle, ils n’intervenaient qu’accidentellement. Les musiciens 
de l’époque dite baroque, préoccupés essentiellement par des pro- 
blèmes d'architecture, ne pouvaient se permettre une étude détaillée 
de la couleur et de la dynamique du matériau sonore. Mais ce qui 
peut apparaître comme accessoire, voire superflu, dans la perspective 
d’une école et d’un style déterminé peut très bien, au regard d’une 
autre école, apparaître d’une importance majeure. Par exemple, si 
nous étudions la composition des orchestres de la première moitié 
du xvrr® siècle, nous constatons lexistence d’ensembles formés 
d'instruments disparates, ce qui nous apporte la preuve que le musi- 
cien de la Renaissance avait peu — ou point — de souci de la sonorité 
orchestrale proprement dite. Il a fallu trois cents ans pour développer 
graduellement une sensibilité à la couleur instrumentale donnant 
naissance à des styles musiçaux dans lesquels les timbres ont une 
importance prédominante. 

Quels que soient l’époque et le style envisagés, le matériau sur 
lequel travaille le musicien joue un rôle essentiellement différent du 
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matériau qui se trouve entre les mains des autres artistes. Le peintre 
peint un sujet et il applique le matériau que constituent ses couleurs 
en vue de former une certaine image : un paysage, un portrait, une 
nature morte. Le sculpteur, lui aussi, à partir d’une certaine matière, 
plâtre, marbre ou bronze, forme un certain objet : un buste, une 
statue ou un groupe. Mais le compositeur, lui, n’a pas de sujet concret 
qui puisse se comparer à ceux du peintre ou du musicien. Son 
œuvre, pur jeu de sensations sonores, reste toujours relativement 
abstraite : même si un sujet littéraire apparaît à travers le texte d’une 
œuvre vocale, ou s’il est suggéré par l’argument d’une œuvre « à 
programme », le compositeur ne peut jamais représenter son objet de 
la même manière que le peintre ou le sculpteur. La représentation 
musicale d’un sujet ne peut se faire que de manière indirecte. Ce sont 
les sons, et eux seuls, qui sont les véhicules directs de tout le contenu 
de la pensée musicale. De là l’importance capitale des propriétés des 
sons aux yeux du musicien. 

Comme n’importe quel autre artiste, le compositeur, dans son 
atelier, se sert d’outils : plumes et crayons, carnets, cahiers, papier 
réglé, métronome (depuis que Maelzel l’a inventé), et certains instru- 
ments de musique qui facilitent le travail de composition, parmi 
lesquels il nous faut citer en premier lieu le piano. Sur le clavier, le 
compositeur peut expérimenter ses découvertes, contrôler ses harmo- 
nies et ses dessins contrapuntiques. Le pupitre du piano permet 
d’écrire commodément, de noter sans retard ce que l’on vient d’essayer 
sur le clavier. Aussi, pour beaucoup de compositeurs, le piano joue- 
t-il le rôle d’une véritable table de travail. 

Mais les instruments à clavier, anciens et modernes, ont prouvé 
qu’ils étaient plus que de simples accessoires assistant le compositeur 
dans son travail. Certains parmi les grands compositeurs furent éga- 
lement de grands pianistes ou de grands organistes, de fabuleux 
exécutants qui passaient des heures en proie à l'inspiration en tête 
à tête avec leur instrument favori. Bach, Haendel, César Franck et 
Bruckner à l’orgue, Haydn, Mozart et Couperin sur le clavecin, 
Beethoven, Schumann, Brahms, Chopin et Liszt sur le piano, furent 
célèbres par leurs improvisations. Un grand nombre de leurs compo- 
sitions parmi les plus élaborées ont eu ces improvisations pour 
origine. 

Le choix de l'instrument favori d’un compositeur est souvent 
révélateur de sa personnalité artistique. Nous savons par exemple 
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que Liszt avait un grand piano à queue, qu’il changeait chaque année. 
C'était bien l'instrument qui convenait aux grandioses chevauchées 
chromatiques du compositeur : quel contraste avec le petit Pleyel 
droit qui était le piano de Chopin ! Mais aussi, quelle différence de 
nature entre ces deux artistes ! Le piano droit de Chopin est à l’image 
de l’œuvre de ce musicien de l'intimité. 

. Le style sévère, puissant et presque orchestral des dernières sonates 
pour piano de Beethoven est indiscutablement lié à un instrument 
déterminé : un grand piano à queue offert par un admirateur londo- 
nien, Thomas Broadwood, le 27 décembre 1817. Le maître se trouvait 
alors à Vienne. Nous possédons la lettre de remerciement qu’il 
écrivit dans son français approximatif. 


A Monsieur Thomas Broadvood à Londres (en Angleterre). 
Mon très cher Ami Broadvood, 


Jamais je n'éprouvais pas un plus grand Plaisir de ce que me causa votre Annonce de 
Farrivée de Cette Piano, avec qui vous m'honores de men faire présent ; je regarderai 
Come un Autel, on je déposerai les plus belles offrandes de mon Esprit au divine Apollon. 
Aussitôt Come, je recevrai votre Excellent instrument, je vous enverrai d’en abord les 
Fruits de l'inspiration des premiers moments, que jy passerai, pur vous servir d’un Souvenir 
de moi à vous mon très cher B., ef je souhaits ce que, qu’ils soient dignes de votre instrument... 


Il ne faudrait pas croire que seuls les compositeurs qui se dou- 
blaient de pianistes virtuoses étaient capables d’apprécier l’aide ines- 
timable que peut apporter un piano. Nous savons, par exemple, que 
Richard Wagner, qui n’était rien moins qu’un pianiste, était tota- 
lement sous la dépendance de l’aide que pouvait lui apporter son 
instrument. Il était véritablement obsédé par la sonorité de son piano 
favori : un Érard fabriqué en France. Cet instrument suivit le musicien 
errant dans tous ses voyages, et passa les Alpes plusieurs fois pour 
aller des rivages d’Italie aux vallées de la Suisse. 


L'OREILLE INTÉRIEURE 


Certains grands maîtres n’ont jamais eu recours au truchement 
d’un piano ou de tout autre instrument pour composer. Il se trouve 
qu’ils ont une remarquable aptitude à concevoir mentalement tout 
Péchafaudage d’une partition complète et n’éprouvent nul besoin de 
contrôler leur musique par l'oreille. 
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Forkel retrace les différents stades par lesquels Bach dut passer 
avant d’acquérir sa prodigieuse science de la composition indépen- 
danté de tout instrument. 


Les premiers essais de Bach dans le métier de compositeur fürent, comme tous les 
premiers essais, imparfaits. Privé des conseils qui lui auraient permis de progresser métho- 
diquement, il fut obligé, comme tous ceux qui, comme lui, se sont engagés dans cette difficile 
carrière sans le secours d’un guide, de commencer par faire de son mieux. Parcourir le 
clavier de baut en bas et de bas en haut, utiliser au maximum les cing doigts de chacune des 
deux mains jusqu'au moment où, par chance, ils rouvent un accord pour se reposer : voilà 
des traits communs auxquels se reconnaissent tous les débutants. V'oilà aussi pourquoi on 
peut leur appliquer l’épithète de « compositeurs-du-bout-dts-doigts » (ou &« chevaliers du 
élavier », comme Bach lui-même les appelait à l’époque de sa maturité), s’esi-ä-dire qu’ils 
doivent d’abord laisser leurs doigts jouer ce qu’ils ont à écrire ensuite, au lieu d'écrire d’abord 
ce que leurs doigts auront à jouer. Mais Bach ne suivit pas longtemps cefte voie. Ï] commença 
vite à comprendre que ces éternelles chevauchées sur le clavier ne conduisaient nulle part. Il 
comprit qu’il fallait un ordre, un lien, un équilibre dans la pensée, ef que, pour atteindre un 
tel but, une sorte de guide était nécessaire. 


Constance Mozart, avec sa naïveté coutumière, insiste sur le fait 
que son mari 


hé composait jattäis au piano, mais écrivait sa musique comme il écrivait des leitres ei 
n'exébutail jamais un mouvement avant d’avoir fini de l'écrire. 


Nous savons, d’après d’autres témoignages, que Mozart n’était 
pas tributaire d’un piaño : Son imagination lui représentait l’œuvre à 
écrire clairement et distinctetnent dans tous les détails. Mais il est 
plus que douteux que Mozart ne se soit effectivement jamais servi 
du piano au cours d’un travail de composition. Dans une lettre à son 
pète, datée du 127 août 1781, il insiste sut le besoin qu’il éprouve de 
disposer d’un instrument : 

.… da pièce où je vais travailler est maintenant prête. Je vais à présent sortir pour louer 


un piano, car aussi longtemps qu’il n°y aura pas un piano dans ma chambre je ne pourrai 
l’habiter, car j'ai énormément de musique à composer et je ne dois pas pérdre hhe minute. 


Si les affirmations de Constance sont exactes, comment expliquer 
la contradiction ? Mozart était exercé dès son plus jeune âge à jouer 
du piano comme un virtuose; c'était un pianiste professionnel qui 
pouvait difficilement demeurer longtemps sans avoir un piano à sa 
disposition. Il avait pour habitude d’improviser et de n’écrire que 
longtemps plus tard le résultat de ses improvisations sur le clavier. 
Mais tout ceci n’implique pas nécessairement que Mozart n'ait pas 
préféré travailler « de mémoire ». En un sens, on peut dire que Mozart 
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était constamment en train de composer. Chez lui il n’existait pas de 
frontières bien définies entre les heures de travail et les heures de 
loisir. Sa belle-sœur, Sophie Haïbel, nous le montre occupé à 
composer pendant les repas. De même, lorsqu'il joue aux quilles ou 
au billard, Mozart continue de composer. Nous savons aussi que 
même entre les mains de son barbier, il arrivait à Mozart de se ruer 
soudain sur le piano pour esquisser un trait qu’il avait en tête. Si 
le compositeur dans ses lettres peut laisser supposer qu’un piano lui 
est, dans une certaine mesure, nécéssaire, cela signifie simplement 
qu’il éprouvait le besoin d’en avoir un sous la main pour se livrer à 
l'improvisation sous l'inspiration du moment, mais cela ne signifie pas 
qu’il en ait usé constamment pout composer. 

Czerny rappotte que Beethoven avait le plus souvent besoin d’un 
piano pout composer. À cet égard, le maître était d’un avis contraire 
en ce qui concernait les autres. Dans une lettre au pianiste et compo- 
siteur anglais Philip Potter, datant de 1817, il l’adjure 


de né jamais s'installer pour composer dans une pièce où se trouve 1f piano, pour éviter la 
tentation de consulter l'instrument. 


Et à son élève l’archiduc Rudolph, Beethoven écrit cinq ans plus 
tatd (le ref juillet 1823) : 

Puisse voire Altesse impériale continuer la pratique de cèf exercice qui consisté à 
composer de brèves esquisses au piano. Cet exercice requiert la présence d’une petite table 


près du slavier. Grâce à lui, non seulement l'imagination se frouvs fortifiée, mais c’est aussi 
de évite manière qu’on apprend à noter immédiatement l’idée la plus fugitive. 


Et Beethoven ajoute : 


Mais il ast également nécessaire d'écrire sans piano. 


Nous pouvons deviner les raisons de l’apparente contradiction 
entre ses deux lettres : il est probable que Beethoven appréciait 
différemment les aptitudes mentales de ses deux correspondants. 

Schumann a composé au piano jusque vers 1843. À partir de cette 
date, il se libéra progressivement de cette méthode. Il conseille à sa 
femme, pour ses propres compositions, de ne pas faire confiance au 
clavier, mais bien plutôt de fixer ses idées musicales aussi clairement 
que possible sur le papier. Dans ses Musikalische Haus- und Lebens- 
règein qui contiennent plus d’une réflexion profonde issue de l'expé- 
rlence pratique, il suggère la méthode suivante : 


Dnand vous commencez à composer, arrangez fout dans voire tête. Les doigts doivent 
foire ce que veut la tête, et non l'inverse. Si le ciel vous à doté d’une imagination fertile, vous 
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basserez des heures merveilleuses an piano, réellement possédé, essayant d'exprimer toute 
votre âme dans les harmonies. Ce sont là les plus heureux moments de la jeunesse. Mais 
brenez garde de vous abandonner trop souvent à votre facilité qui vous entraînera à gaspiller 
de l'énergie et du temps pour des fantômes. Vous ne pouvez acquérir la maîtrise de la forme, 
Ja solidité d’une claire architecture, que par l'écriture. C’est pourquoi il faut écrire plus 
qu'improviser. 


Telle était, du moins, l’opinion de Schumann dans sa maturité, 
C'est dans cet esprit qu’il écrivit au pianiste compositeur Alexander 
Dreyschock pour le persuader de ne pas composer au piano, mais de 
procéder à partir d’une construction purement mentale. Cette 
aptitude à composer d’une manière absolument indépendante de 
Pinstrument est selon Schumann « le signe d’un œil musical intérieur ». 

Par analogie avec « œil musical intérieur » de Schumann, Weber 
parle d’une « oreille spirituelle ». C’est que Weber, qui fut, comme 
Schumann, un brillant pianiste, ne considère pas son instrument 
comme un moyen au service de l’imagination créatrice. Au contraire, 
il adopte à cet égard une attitude catégorique en interdisant le piano 
comme auxiliaire du compositeur : 


Le compositeur qui en tire sa matière musicale est bresque toujours un esprit pauvre 
de naissance et enclin à Ja vulgarité. Ces mains elles-mêmes, avec leurs damnés doigts à 
biano, avec leur éternelle virtuosité mécanique, acquièrent finalement une sorte d’indépen- 
dance ef comme une intelligence obstinée. Elles ne sont que les tyrans ef les dictateurs du 
génie créateur. Combien différente est la méthode du compositeur dont l'oreille intérieure 
est le seul juge des inventions musicales ! Cette oreille spirituelle embrasse et domine avec 
une facilité merveilleuse les formes sonores. C’est un secret divin inconcevable pour le profane. 


À la lumière de ces exemples, nous comprenons comment l’ima- 
gination du compositeur peut travailler sans le secours d’une per- 
ception sonore véritable. Libérée de toutes les influences extérieures 
que peut impliquer la collaboration d’un instrument, indépendante 
de toute considération pratique de technique d’exécution, l’imagi- 
nation règne dans l’absolu. 


J'aime la compagnie des instruments de musique et, si j'étais assez riche, j'aurais foujours 
autour de moi quand je travaille un piano à queue, deux on trois barpes, des sax borns et 
une collection de Stradivari, violoncelles et violons. 


Ce vœu de Berlioz aurait bien pu être exprimé par d’autres compo- 
siteurs, encore que leur choix d’instruments puisse être quelque peu 
différent et moins extravagant. Certains grands maîtres ont possédé 
et pratiqué des instruments autres que le piano. Mais s’il est vrai 
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qu’ils ne s’en servaient probablement pas pour composer, nous 
devons admettre que Ia connaissance approfondie de n’importe 
quel instrument est, de toute évidence, du plus haut intérêt pour le 
compositeur. 

Bach, modeste cantor à Saint-Thomas, possédait un nombre 
incroyable d'instruments. Il semble que ce fut là le seul luxe que se 
soit permis cet homme humble et pauvre. La liste de ces instruments 
ne comporte pas moins de cinq clavecins, une petite épinette, un 
luth, une viole de gambe, plusieurs violons, des altos, des violon- 
celles : il y avait là de quoi former tout un orchestre de chambre. 
Le fait est d’ailleurs attesté par une lettre de Bach datée du 28 octo- 
bre 1730 et adressée à Georg Erdmann, ministre résident de l’empe- 
reur de Russie à Dantzig. Bach y affirme que ses enfants 
sont jous nés musiciens, el je puis vous assurer que je suis en mesure de former un ensemble, 
aussi bien vocal qu’instrumental, à l’intérieur de ma propre famille, surtout depuis que ma 


femme actuelle chante d’une jolie voix claire de soprano et que ma fille afnée se joint à 
Pensemble de façon satisfaisante. 


Souvent l'encre était à peine sèche lorsque les membres de la 
famille et les élèves de Bach se réunissaient pour déchiffrer telle 
nouvelle œuvre du maître en séances de musique de chambre insti- 
tuées pour leur propre plaisir. Certaines œuvres instrumentales du 
maître ont eu pour origine ce milieu à la fois musical et familial, de 
même que la plus grande partie de sa grande musique vocale est 
née sans prétentions des exigences quotidiennes et hebdomadaires 
de sa charge de cantor à Saint-Thomas. 


LE DÉCOR QUOTIDIEN 


L'aspect de l’atelier dans lequel travaille le compositeur peut 
varier à l’infini, à l’image de l’infinie diversité de la nature humaine, 
mais il porte aussi témoignage de l’état de fortune de l’occupant, et, 
à ce titre, admet tous les degrés, du plus complet dénuement au luxe 
le plus somptueux. Le plus souvent peut-on seulement parler 
d’ « atelier » pour désigner les quatre murs entre lesquels certains 
grands compositeurs ont composé leurs œuvres ? 

Si le confort et la sécurité étaient des conditions nécessaires au 
travail, Mozart n’aurait pu écrire une seule note. Durant les quelques 
années qu’il lui fut donné de vivre avec Constance, il mena une 
existence de bohème, déménageant sans cesse, allant de meublé en 
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hôtel, tantôt installé chez lui, tantôt hébergé chez un ami, tantôt en 
pleine ville, tantôt à la campagne. En somme, il n’était chez lui nulle 
part si ce n’était dans son art. Les logements dont le loyer était à la 
portée de sa bourse étaient confinés et à tout prendre trop étroits pour 
abriter une famille avec des enfants. Quand nous apprenons avec 
quelles difficultés Mozart était aux prises, nous nous demandons par 
quel miracle il a pu seulement composet li moindre chose, 

Ax-dessus de nous habité un violoniste, écrit-il, un autre habite au-dessous, à la porte 
à vôté s’est un professeur de chant gui donne des leçons, ef dans un autre appartement, e'est 
un bautboïste, C’est gai pour composer. 

Schubert, tout comme Mozart, n’a jamais pu se libérer des soucis 
matériels, en dépit d’un immense labeur. Il vivait et travaillait le 
plus souvent dans un petit « cabinet » (c’est ainsi que les Viennois 
nomment une pièce qui ne possède qu’une seule fenêtre) contenant 
tout juste un lit qui devait servir également d’éctitoire. Il était 
exceptionnel qu’il pût disposer, en plus, d’une table, d’un tapis ou 
d’un fauteuil. Ses amis le trouvaient quelquefois le matin dormant 
profondément, avec des manuscrits fraîchement composés jonchant 
le lit, et encore sur son nez ses lunettes de myope. Lorsqu'il eut besoin 
d’un piano pour se jouer à lui-même le Roz des Aulnes, i] dut courir 
chez des amis qui, dans un couvent voisin, possédaient un piano. 
Rarement ce musicien, qui à écrit pour le piano quelques-unes des 
plus belles pages de toute la musique, eut un piano à sa disposition 
et seulement à la période la plus prospère de sa vie, Il est vrai qu’il 
n'avait quelquefois même pas le matériel nécessaire pour écrire : il 
lui arrivait de manquer de papier. L’imagination débordante de 
ce pauvre instituteur nécessiteux transformait irrésistiblement en 
manuscrit tous les objets sur lesquels il était possible d’écrire à l’encre 
ou au crayon —- jusqu'aux manchettes d’une chemise hors d’usage ! 

. Beethoven, qui vécut à Vienne comme Mozart et Schubert, eut 
des logis beaucoup plus confottables que ces derniers. Comme 
Mozart, il changeait souvent de résidence. Quelquefois, mécontent 
du logement qu’il occupait, il en louait deux ou trois autres supplé- 
mentaires. Il lui arriva même —+ aussi incroyable que cela puisse 
paraître — d’en louer un quatrième en même temps, Les conditions 
qu’un appartement devait remplir pour lui plaire étaient en effet 
très particulières. Notamment, une des choses Les plus importantes 
à ses yeux était la proximité de Ia nature : il exigeait au moins la vue 
sur les bois qui avoisinaient la ville. Pour le compositeur de la 
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Pastorale, ce n’était pas là un simple caprice : il en avait véritablement 
besoin pour travailler. Il y avait en particulier un paysage que Beetho- 
ven aimait beaucoup : au nord de la ville, les contreforts des Alpes 
tombant à pic au-dessus de la vallée du Danube. Plus au sud, la 
rivière coule à travers les vertes prairies du Prater avec ses vastes 
étendues de nature sauvage admirablement romantique. Ces deux 
paysages étaient visibles de certaines maisons de la vieille ville, c’est 
pourquoi Beethoven alla s’installer dans une chambre d’une vaste 
demeure appartenant au baron Pasqualati. C’est alors que se situe 
une anecdote qui nous ést rapportée par Gerhardt von Breuning, fils 
de Moritz von Breuning qui fut l’ami d’enfance de Beethoven : 


Beethoven babltait au troisième étage, et il avait vue sur le « Glacis» — c’est le nom d’un 
#rès beau parc naturel à Vienne — et de Pautre vôté il pouvait voir le Prater. Mais, pou 
apercevoir de Prater, il fallait pencher la tête à Ia fenêtre ét regarder vers la droits... Commt 
la maison voisine n'avait que deux étages, il suffisait, pensa Besthoven, de percer une fenêtre 
à travers le mur de ce côté-là pour transformer la pièce en un véritable belvédère avec vue 
sur deux façades. Meitant à exécution ce qui lui semblait tout simple, il fit venir un maçon. 
J'ignore qui s’opposa à l'opération = si ce fut le gérant de l'immeuble on le propriétaire — 
nmeais Beethoven fut furieux 8t dénonça sa location immédiatement, 


Les conditions de vie vraiment misérables de certains grands 
compositeurs contrastent avec les exigences extravagahtes de cer- 
tains autres. Chaque siècle nous fournit des exemples d’extrême 
pauvreté chez les compositeurs, en même temps que des cas plus 
privilégiés où la sécurité matérielle se trouve assurée par un emploi 
régulier à église ou à la Cour. Des musiciens commé Purcell, Byrd, 
Palestrina, Lassus, Lulli, Haendel et Haydn eurent une existence 
plus que confortable. 

Au cours du xix® siècle, on trouve de nombreux exemples de 
compositeurs ayant réussi à s’assurer une large aisance en demeurant 
des artistes libres et indépendants, et dispensés de toutes les servi- 
tudes qu’impose nécessairement le mécénat d’un prince ou d’un 
évêque. Tel fut l’heureux sort de la plupart des musiciens de théâtte. 
Leurs revenus leur permettaient de posséder des propriétés idylliques 
à la campagne ou au bord de la mer, véritables asiles où leur esprit 
pouvait échapper à la fièvre des prandes cités et se concentrer dans 
la paix et la solitude. La liste de ces musiciens à succès comprend par 
exemple Auber, Spontini, Rossini, Meyerbeer, Sullivan, Offenbach 
ét Puccini, qui possédait au bord de la Méditerranée une villa avec 
une tour Où il pouvait s’isoler complètement et composer en paix. 
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LE SUPERFLU ET LE NÉCESSAIRE 


Les artistes cherchent en général à stimuler leur activité créatrice 
par les moyens les plus divers. Bien entendu, le décor quotidien joue 
à cet égard un rôle important. Le cas de Wagner nous en fournit 
une illustration saisissante : 

J'ai été mordu par le démon du luxe et j'ai décoré ma maison aussi agréablement que 
possible. Si je dois me jeter dans les flots de l'imagination pour me réaliser pleinement dans 
un monde fantastique, il faut, du moins, que mon imagination reçoive quelque assistance ef se 


trouve, en quelque sorte, soulevée, Jene puis coucher sur la paille et je ne puis me satisfaire de 
mauvais vin. 


Maïs l’homme qui avait connu les privations, l’exil et la pauvreté, 
connaissait aussi le moyen de se servir de la fortune des autres pour 
payer un luxe qu’il proclamait indispensable à l’accomplissement de 
son œuvre. Dans une lettre à Liszt du 8 mai 1857, Wagner décrit sa 
résidence de Suisse et en rend grâce à ses bienfaiteurs : 

La pièce où je travaille est meublée avec le pédantisme et le confort élégant que vous 
connaissez bien. Ma table est placée devant une large fenêtre d’où se découvre une vue splendide 
sur le lac et sur les Alpes ; le silence et la tranquillité règnent ici. Ainsi que vous le voyez, 

J'ai enfin gagné une agréable retraite, ef quand je pense combien j'ai langui après cela, et 
combien longtemps, je me sens obligé de considérer cet excellent Wesendonck comme l’un de 
mes plus grands bienfaiteurs. 


Une ambiance hautement romantique était une nécessité pour ce 
compositeur de drames musicaux romantiques. Le décor de la pièce 
où il travaillait devait produire l'illusion, créer un monde de rêve 
permettant au poète de vivre dans la compagnie de ses dieux et de 
ses démons, les vierges du Rhin, les Amazones, les dragons et les 
cygnes. La nature l’avait doté non seulement du génie d’inventer 
ses fantastiques drames musicaux, mais encore du talent de créer 
autour de lui des décors particuliers dans lesquels les fantômes de 
son imagination pouvaient être tirés de son subconscient pour 
s'intégrer dans l’œuvre d’art. 

Les rapports entre le compositeur Wagner et les productions de 
son aft sont celles d’un expert jardinier avec les plantes rares qu’il 
élève en serre chaude. Il faut réunir des conditions très particulières 
pour faire pousser des orchidées; il faut beaucoup de soins avisés et 
de tendres attentions pour en obtenir des fleurs. De même que la 
tâche du jardinier s’arrête au moment où la plante s’épanouit, de 
même Wagner, une fois que l’œuvre était née, n’avait plus besoin 
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de décor somptueux pour exciter son imagination. À moins qu’il 
ne cherche à se tromper lui-même lorsqu'il écrit au milieu des 
angoisses de la composition de Tristan : 


Une fois que j'aurai terminé mon travail, la principale raison d'occuper cet appartement 
disparaîtra. À Paris je me cacherai modestement dans une chambre meublée et je supporterai 
cette torture. Seulement, lorsque je pense à la naissance de mes enfants, je cherche pour eux 
un riche et noble berceau. 


Luxe à Venise, frugalité à Paris! Wagner considérait après 
réflexion que c'était en tant qu’artiste créateur qu’il avait besoin de 
raffinements matériels, et non en tant qu'être humain. Il tirait un 
trait entre les périodes d’activité créatrice et les périodes d’inactivité. 
De toutes manières, qu’il fût en exil ou dans sa patrie, il trouvait 
toujours le moyen de travailler dans des ateliers garnis de tapis et de 
tentures — et même parfumés, car tel était son goût. 

Cette passion du luxe atteignit son suprême degré au cours des 
années que le compositeur passa à Munich, à tel point qu’il devint la 
cible de toute une clique hostile et jalouse composée d'artistes, 
de courtisans et de journalistes. Ils n’avaient pas la même conception 
que Wagner du superflu et du nécessaire. Voici, par exemple, de 
quelle manière satirique ils racontaient la matinée de Richard Wagner : 


Un valet enfre avec une collection de robes de chambre de soie afin que le maître puisse 
choisir celle qui est le mieux appropriée à la composition du jour. Une robe de chambre 
bleu-violet, avec des broderies jaunes, est choisie pour inspirer le grand air du géant Fafner. 
On court chercher des poissons rouges dans les bassins pour faciliter la composition de 
musique aquatique. Des tapis persans on indous, des camélias, des aalées et des aillets pris 
dans le jardin du roi, voilà des instruments indispensables au génie de Wagner. 


Il y 2 sans doute du vrai dans ces exagérations satiriques. Mais 
comment pourrait-on mesurer les besoins d’un génie d’après la 
banale envie de détracteurs aussi mesquins ? Wagner déclarait : « Je 
ne peux pas vivre comme un chien. » Sans doute, lorsque Wagner 
téussissait à éviter la vie de chien, le salon du compositeur, ses robes 
de chambre, ses fleurs et ses poissons d’ornement coûtaient à son 
jeune admirateur, le roi Louis II de Bavière, d’assez jolies sommes. 
Mais quelques milliers de thalers étaient-ils donc un trop grand prix 
pour payer les instruments et les accessoires nécessaires à la création 
d’une bagatelle comme Parsifal? 

S’il est vrai que l’aspect d’une chambre trahit toujours de quelque 
manière la personnalité de son occupant, quelle saisissante différence 
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apparaît entre les personnalités de ces deux antagonistes que sont 
Wagner et Brahms ! En opposition avec la luxueuse villa munichoise 
et le splendide jardin de Wagner, la porte du petit appartement vien- 
nois de Brahms ouvre sur un monde tout différent, Il règne chez 
Brahms une paisible atmosphère de bourgeois sans prétentions, 
dans le confort modeste d’un universitaire, Point de luxe. Par une 
porte vitrée on pénètre dans une grande pièce simplement meublée, 
avec un piano et un petit bureau. Au-dessus de son lit, Brahms a 
accroché un portrait de Bach; sur son bureau il a placé les portraits 
en médaillon de Clara et Robert Schumann, avec une dédicace. 

Tous les éléments de cette chambre sont orientés vers un même 
but : écrire de la musique. Le mobilier est fonctionnel. Brahms 
aimait à écrire debout, c’est pourquoi un volumineux S#hpalf (pupi- 
tre) occupe une place importante. Au-dessus du pupitre est placée une 
lampe qui donnait la lumière la plus moderne possible à l’époque : la 
lumière électrique ! Brahms s’amusait beaucoup à montrer à ses 
visiteurs cette étonnante boule qui s’allumait en tournant un bouton. 
I] se considérait fièrement comme un pionnier de l'électricité. C'était 
l’idée qu’il se faisait du confort : une bonne lumière pour étudier ses 
partitions et un fauteuil pour se reposer en fumant un cigare. Derrière 
le pupitre se trouvait une excellente bibliothèque classique qu’il 
consultait très souvent, ce qui était assez naturel pour un compositeur 
dont l’art était si profondément enraciné dans le passé. C’est plus 
d’un demi-millénaire de musique qui revit dans son œuvre, Le style 
médiéval, le baroque et le classique sont autant de sources pour sa 
musique. Ce n’est pas par hasard que les grands traités théoriques 
du xvirie siècle, ceux de J. J. Fux, de Forkel et de Mattheson, ont 
occupé la première place dans sa bibliothèque, et nous savons qu’il 
gardait comme un trésor les manuscrits de chefs-d’œuvre classique, 
comme, par exemple, celui de la Sywphonie en Sol mineur de Mozart. 
Brahms, qui faisait un grand usage de sa bibliothèque, se muait en 
une sorte d’historien créateur : avec de vieilles pierres il construisait 
un art vivant. 

Près de la fenêtre se trouvait un piano. Par la fenêtre, Brahms 
aimait à considérer la vieille Karls-Kirche, cette magnifique église 
dont l'allure gracieuse dément presque les proportions monumentales, 
et dont les vastes piliers évoquent les puissants accords qui ouvrent 
le finale de sa Quatrième Symphonie. 

Voici donc quel était l’ « atelier » de Brahms, un atelier parfai- 
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tement à l’image de l'artiste qui y travaillait, C’était en effet un atelier : 
personne ne se serait hasardé à nommer cette pièce un « studio » ! 
Brahms écrivit un jour à Clara Schumann : 


Mon studio ! Juste ciel ! Je n'ai jamais prétendu ahparienir à cafts enviable aatégarie 
d'individus qui possèdent un studio ! 


Cette déclaration émane d’un homme qui, en tant que compo- 
siteur, est déjà parvenu au sommet de sa réputation et qui aurait eu 
les moyens de vivre dans le Juxe s’il en avait éprouvé le besoin. 
Quel contraste avec Wagner | 


LE BESOIN DE PAIX 


” Quelle que soit la nature des besoins, des goûts et des habitudes 
des différents compositeurs, quelle que soit la manière dont ils 
conçoivent idéalement leur « atelier », il est une condition qu'ils 
recherchent tous — quelquefois désespérément : la tranquillité. 

D'innombrables témoignages nous relatent la lutte menée par les 
compositeurs contre leur grand ennemi : le bruit. Souvent leur situa- 
tion nous apparaît comme véritablement pathétique. Une oreille 
hypersensible fait d’eux les victimes impuissantes du vacarme des 
grandes cités dans lesquelles leur profession les condamne à vivre, 
Trop souvent les tentations d’échapper à cet enfer se soldent par des 
échecs. Schumann « sort de la poële à frire pour tomber dans le feu » 
lorsqu’en 1852 il essaye de fuir le bruit d’un certain quartier de 
Düsseldorf. Malheureusement sa nouvelle résidence était on ne peut 
plus mal choisie : d’un côté habitait « une famille anglaise dont les 
enfants jouaient du piano toute la journée, en dépit de nombreuses 
plaintes déposées par les voisins », et de l’autre côté se dressait un 
immeuble en construction qui retentissait du matin au soir de coups 
de marteau et de scie, La rue elle-même était livrée à l’activité bruyante 
des paveurs. Finalement, lorsqu’au prix d'importants sacrifices 
financiers Schumann résilia sa location, il était, au dire de Clara, « une 
épave à bout de nerfs ». 

Wagner, lui aussi, atteignit quelquefois à ce stade d’irritabilité 
pathologique. Alors qu'il travaillait au premier acte de Siegfried, il 
emménagea, plein d’espoir, dans un nouvel appartement ; 

J'attends beaucoup de mon nouvel appartement, écrit-il. Dans le précédent, j'avais à me 
défindrs contre cing pianos et une flûte. J'étais au bord de la folie. 
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Aussi est-il reconnaissant à ceux qui peuvent le délivrer de cette 
torture de l’oreille : 


Vrenali est véritablement mon ange gardien. Fille fait tout son possible pour éliminer 
de l'immeuble des locataires bruyants. Aucun enfant n’est admis à létage. Joseph a capi- 
tonné avec un matelas la porte qui communique avec la pièce voisine (Lucerne, 1968). 

N 


Brahms, aux prises avec ceux qu’il nomme les « bêtes à piano », 
a recours, en fin de compte, à une solution avisée mais coûteuse qui 
lui permet d'échapper, au moins pendant l’été, au fléau d’un voisinage 
importun. Il loue à la campagne une maison tout entière, dont il 
n’occupe que deux pièces. Les autres pièces demeurant vides, il 
peut ainsi, dans le calme complet, se consacrer à la composition. 

Il faut dire que le besoin vital de paix qui est ressenti par tous les 
compositeurs dépasse de beaucoup la simple absence de bruit exté- 
tieur. La paix intérieure est également nécessaire, au moins à un 
certain stade de la composition que nous appellerons le stade de 
synthèse. Même si la musique a été inspirée par une expérience 
violente, il vient un moment où Pélaboration de la partition requiert 
la sérénité de l’esprit. Dans une lettre du 24 novembre 1780, Mozart 
écrit à son père : 

S'il vous plaît, ne m'envoyez plus de lettres mélancoliques, car j'ai réellement besoin en 


ce moment d'être de bonne humeur, d’avoir la tête claire et du goût an travail, et cela est 
impossible quand an a le cœur triste. 


LE TRIOMPHE DE L'ESPRIT 


Ce besoin de paix extérieure et intérieure est peut-être le seul 
caractère général qui émerge de l’étude que nous avons faite des 
conditions de travail des grands compositeurs. En dehors de ce 
facteur, il serait difficile de trouver, entre toutes les méthodes prati- 
quées, un commun dénominateur. 

Pour un certain type d'artiste, un décor favorable à l’inspiration 
est une nécessité absolue. Les compositeurs de ce type sont inca- 
pables de surmonter les obstacles et les tracas que la vie oppose à 
Paccomplissement de leur œuvre. Mais dans d’autres cas il semble 
que le génie se trouve comme isolé des remous de l'existence et peut 
s’accommoder des conditions extérieures de travail les plus défa- 
votables. À ce type appartiennent quelques-uns des plus grands 
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maîtres à qui le sort à refusé la plus élémentaire sécurité matérielle. 
La description de leur misérable logis n’est qu’un témoignage à 
charge contre une société qui a permis l’injustice d’infliger une telle 
pauvreté à ceux qui ont enrichi le monde de trésors sans commune 
mesure avec tous les biens matériels. On ne peut imaginer, évidem- 
ment, quelle autre œuvre ils auraient pu produire dans des condi- 
tions meilleures, sans sortir du domaine des hypothèses. Pourtant 
nous avons d’irtéfutables déclarations de grands artistes se plaignant 
du tort causé à leur œuvre par des conditions de vie misérables. 

Mais quelquefois Partiste, incapable d’obtenir pour lui-même le 
sort qu’il désire pour son œuvre, reçoit du destin, en compensation, 
le don de construire le plus élevé des refuges : une tour d’ivoire. 
Dans le splendide isolement spirituel de son art, il est hors d’atteinte : 
les misères de la vie ne peuvent le toucher. Cet isolement intérieur 
est la seule explication justifiant l’existénce de certaines musiques 
merveilleusement sereines qui furent écrites dans les conditions 
matérielles les plus douloureuses. Des chefs-d’œuvre sublimes ont 
vu le jour dans des taudis comme dans des palais. Si une revue des 
différents « ateliers » où travaillèrent les grands musiciens prouve 
quelque chose, c’est la constatation consolante du fait qu’un homme 
de génie peut créer une œuvre en dépit des cruautés de la condition 
terrestre, fournissant une glorieuse illustration du triomphe de 
l'esprit. 


F. DORIAN 9 


Crartrre VIT 


L’'ESCLAVAGE DE LA THÉORIE 


Toutnons-nous vers les anciens, ce 


sera un Progrès, 
VERDI. 


SOUVERAINETÉ DE LA TECHNIQUE 


Les voies de la création artistique cheminent entre deux extrêmes : 
lexubérance désordonnée des émotions, d'une part, et le calcul 
rationnel et froid, d’autre part. En d’autres termes, elles oscillent 
entre l'inspiration pure et la technique pure. 

Le second stade du processus de création artistique est essentiel- 
lement celui de la technique; c’est grâce à la technique, en effet, que 
l’idée initiale est élaborée, que la forme est développée et que les 
divers éléments de l’édifice sont réunis. 

Alors que l'inspiration jaillit du subconscient, la technique, elle, 
est consciente. Elle est cette partie de l’art qui peut s’enseigner et 
s’apprendre. Au cours de l’histoire de la musique, suivant les époques 
et suivant les styles, l’accent est mis tantôt sur l’un tantôt sur l’autre 
de ces deux facteurs essentiels de la création. L’importance du rôle 
dévolu à l'inspiration ou à la technique est également diversement 
appréciée selon les compositeurs naturellement orientés vers l’un ou 
l’autre pôle. 

En général on peut affirmer qu’au cours des différentes périodes 
qui ont précédé le Romantisme du xrx® siècle, la prééminence était 
très nettement accordée à la technique, voire au simple « métier ». 
Ainsi, le compositeur, solidement soutenu par une technique apprise, 
se trouvait entraîné presque de son propre élan. La volonté consciente 
de Partiste, ses facultés de logique, ses dons pour l’organisation et 
l'architecture, ont dominé la composition musicale pendant des siècles. 

La technique est alors considérée comme une véritable source 
créatrice, et le rôle de l'inspiration est réduit au minimum. Le compo- 
siteur, véritable artisan de la musique, n’a pas besoin d’un décor 
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exaltant. Il connaît son métier, il est sûr de lui, et il a dans l’esprit 
un but clairement défini. Il est, au sens ancien du mot, un maître- 
ouvtier au travail dans son atelier plutôt qu’un nourrisson des Muses 
attendant l’inspiration d’une force mystique indépendante de sa 
volonté. Peu importe d’où lui vient la matière première musicale, 
ce qui compte c’est de la mettre en œuvre suivant les règles de la 
théorie musicale, Ce sont elles qui guident le musicien dans tout son 
ttavail, le point de départ étant généralement fondé sur une musique 
existant déjà. Le compositeur empruntait un thème, l’adaptait ou, 
tout simplement, le copiait. Ce genre de pratique était extrêmement 
répandu, et il semblait alors tout naturel d'emprunter sa musique à 
un autre artiste. Il faut bien qu’un jeune arbre soit soutenu par un 
tuteur tant qu’il n’a pas lui-même assez de force. De même, une 
musique nouvelle prenait appui sur des compositions plus anciennes. 
Ce procédé était en dehors de toute idée de plagiat, et il était commu- 
nément admis. 

Prenons un exemple : un compositeur emprunte une mélodie 
et la transplante dans une de ses propres œuvres. La mélodie devient 
alors un cantus firmus et gouverne ainsi toute la composition de 
l'œuvre, les autres éléments de la partition n'étant que de nouvelles 
combinaisons contrapuntiques sur le chant donné. Cette méthode 
s’appliquait aussi bien à la musique sacrée qu’à la musique profane. 
Quant au thème du canins firmus, on l’empruntait n'importe où : 
au chant grégorien ou à une chanson galante. Cette désinvolture dans 
le choix des thèmes explique que nous pouvons trouver dans une 
messe solennelle d’audacieuses citations de musique frivole. La 
frontière entre le sacré et le profane se franchissait facilement. 

Cette technique de composition revient fréquemment chez les 
musiciens du Moyen Age. C’est ainsi que Guillaume Dufay, compo- 
siteur de la cour de Bourgogne (1400-1474), utilisa l’air populaire de 
L'Homme armé dans l’une de ses messes. Voici ce thème : 


de Dufay : 
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Nous pouvons observer entre ces deux exemples une frappante 
similitude. Le confus firmus de Dufay utilise le thème transposé de 
L'Homme armé en augmentation. Son rythme vif et sautillant a certes 
disparu, mais le motif mélodique qui consiste en une quarte ascen- 
dante suivie d’une descente diatonique a été conservé. On pourrait 
trouver d’innombrables exemples analogues chez les Français et 
les Flamands des xve et xvi® siècles. Souvent, le procédé aboutit à 
une telle complexité polyphonique qu’il est très difficile d’identifier 
le thème original sur lequel toute l’architecture musicale à été 
construite. 

La fin du Moyen Age n’a nullement mis fin à cette pratique de la 
composition sur des thèmes empruntés. Au contraire, la technique 
médiévale fut encore intensifiée dans un type de composition que 
nous retrouvons dans la musique religieuse du xvi® siècle sous le 
nom de Missa Parodia. Dans son essence, cette technique consiste 
à introduire une œuvre tout entière dans l'édifice d’une messe nou- 
velle. L’ancienne partition qui sert de modèle est réellement 
recomposée pour faire partie intégrante de la nouvelle. 


INVENTION ET CONSTRUCTION 


Sur quelle idéologie se fondait une telle manière de concevoir la 
composition musicale ? 

L'homme du Moyen Âge n'était pas libre de penser ni de 
construire à sa guise. Sa philosophie elle-même, soumise à des règles 
rigoureuses, était considérée comme une « servante de la religion » — 
ancilla religionis. Tous les arts étaient au service de la catholicité, 
c’est-à-dire de l’esprit universel de l’Église. La musique étant elle- 
même au service de la liturgie, la composition devait se soumettre 
à des formes déterminées. Le musicien, placé sous l’obédience de 
modèles « préfabriqués », devait travailler selon les règles strictes de 
la théorie. Dans un art religieux imposant comme unique but à 
Pexpression musicale l’universalité de la foi, il est trop évident que la 
personnalité du compositeur ne pouvait se faire jour, à tel point que 
le plus souvent elle restait dans l’anonymat. 

Dans la construction d’une messe de cette époque, l’origine des 
thèmes n'importe pas plus que l’origine des pierres ayant servi à 
bâtir la cathédrale gothique. Seul le résultat compte. Le compo- 
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siteur, peu soucieux d’invention thématique, est totalement absorbé 
par son travail d'élaboration contrapuntique. Son ambition se résume 
à faire preuve de son talent d’architecte. 

C’est la maîtrise du contrepoint qui distingue, à cette époque, le 
grand compositeur du compositeur médiocre. C’est là que réside 
l'explication du fait — autrement incompréhensible — que les grands 
musiciens d’alots aient souvent considéré l’invention mélodique 
comme un talent sans intérêt. Nous savons qu’Heinrich Schütz 
tépugnait à montrer au monde les mélodies de son cru qui composent 
ses Psaumes de David. 

Que l’invention de mélodies ne soit pas considérée comme un 
critère de la valeur d’un compositeur, voilà qui est déconcertant pour 
un esprit moderne. N’est-ce pas l’invention d’idées belles et origi- 
nales qui distingue le véritable artiste du simple homme de métier ? 
Et n'est-ce pas le don de la mélodie qui est la caractéristique prin- 
cipale du grand compositeur ? Les siècles passés en jugeaient autre- 
ment. La haute estime en laquelle est tenue aujourd’hui la pure 
invention musicale est une tendance relativement récente qui ne 
remonte guère au-delà du Romantisme. 

Le talent d’imaginer des mélodies était considéré dans les siècles 
précédents comme un don sans importance également partagé par 
les amateurs et les professionnels. Tout comme le peintre amateur 
est capable d'employer les jolies couleurs de sa palette avec un cer- 
tain bonheur, le musicien amateur peut aisément réussir à combiner 
les notes de manière à former un air agréable. Mais la marque du 
véritable professionnel est l’aptitude à développer la musique en des 
formes complexes, la technique de la construction. Et c’est préci- 
sément la possession d’une telle technique, grâce à une étude appro- 
fondie des principes, qui était le rêve de tout jeune compositeur. 


LA SCIENCE SECRÈTE 


En 1595, Costanzo Porta, moine franciscain et célèbre professeur 
de composition, aperçut chez un libraire de Padoue le premier 
volume d’un ouvrage de Ludovico Zacconi intitulé Praftica di 
Musica (La Pratique de la Musique). S’adressant à ses élèves, qui 
l’avaient accompagné dans sa promenade, il s’écria : 


Même pour mille ducats je n'aurais pas livré les secrets que cet bomme divulssie dans son 
livre à n'imporle qui ! 
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Ce que Costanzo Porta voulait dire, c’est que la composition 
devait rester une science secrète réservée à un petit nombre d'élus. 
Il se faisait le champion d’un vieil idéal qui considérait la musique 
comme une technique personnellè, transmise directement de maître 
à élève. C’est pourquoi lui, Costanzo Porta, musicien d’église profon- 
dément enraciné dans une tradition séculaire, il s’indignait à la pensée 
que Zacconi, prêtre lui-même, avait pu, dans un livre accessible à 
m'importe quel acheteur, trahir les secrets jalousement gardés d’un 
art ésotérique. 

Mais, avec l’avènement de l’humanisme, Pesprit médiéval consi- 
dérant le savoir sous l’angle du monopole et du secret fit place à une 
conception plus large ouvrant à tout homme le droit à l’étude et 
au savoir. Lorsque cette lumière nouvelle btilla sur les Sciences, les 
Lettres et les Arts, la musique suivit le mouvement avec empresse- 
ment. À partir de la Renaissance, de savants ouvrages concernant les 
principes fondamentaux de la composition musicale paraissent en 
nombre sans cesse croissant. Certains de ces ouvrages, comme la 
Praffica di Musica de Zacconi, traitaient de toutes les matières rela- 
tives à la composition, depuis l’histoire des origines jusqu’à des 
problèmes de notation, de mesure, de solmisation et de canon, ainsi 
que des questions pratiques d’instrumentation et d’exécution., 
D’autres livres se bornent à traiter de la musique d’une manière plus 
abstraite, et exposent les principes de la composition sans considé- 
ration de la pratique. Tels sont les traités qu’on rassemble généra- 
lement sous le nom de « Théorie de la musique ». 

Qu'est exactement cette « théorie », et quelle est sa fonction dans 
Patelier du musicien ? La valeur de la science qu’elle renferme doit 
être considérable, car de grands maîtres lui ont consacré des 
années de labeur acharné. A toutes les époques, des compositeurs 
ont fondé toute leur œuvre sur l'étude théorique du phénomène 
musical. 

De toute évidence, la théorie à elle seule ne peut produire une 
œuvre d’art. À de rares exceptions près, les règles de la théorie ne 
sont tien d’autre que des généralisations d’exemples empruntés 
aux chefs-d’œuvre. Le théoricien érige en principe des formules 
qu’il a découvertes dans des chefs-d’œuvre estimés insurpassables. 
Ainsi, l’artiste de génie, en produisant son œuvre personnelle, se 
trouve être, involontairement, le co-auteur de la théorie qui en sera 
déduite. Palestrina, à notre connaissance, n’a jamais écrit un traité 
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de contrepoint, et cependant cettains théoriciens ont pu tirer de 
Panalyse de son style polyphonique les éléments du plus grand traité 
de contrepoint strict qui ait été conçu depuis le Moyen Age. 


LA THÉORIE ET LA PRATIQUE 


Le plus grand théoricien de la musique au xvre siècle fut Gioseffo 
Zarlino, dont l'existence extraordinaire commença à Chioggia, le 
quartier pauvre de Venise. Il survécut à la grande peste qui emporta 
le Titien en 1577, ainsi que quelques autres grands hommes de l’épo- 
que, et, en 1583, il fut élu évêque de sa ville. Sa principale occupation 
était celle de maître de chapelle et de musicien d'église à la cathédrale 
Saint-Marc. Cependant, s’il a survécu, ce n’est pas grâce à ses parti- 
tions, mais grâce à ses volumineux ouvrages théoriques dont le plus 
important est L’Istifurioni Harmoniche en trois volumes qui furent 
publiés respectivement en 1558, 1562 et 1573. Zarlino explique lui- 
même les raisons qui l’ont conduit à entreprendre sa tâche : 


Le désordre régnait dans la théorie de la musique, ainsi que la confusion ; grêre à un 
labeur persévérant, ef avec l’aide de Dieu, j'espère que l’art musical, depuis si longtemps 
privé de sa dignité ancienne, sera restauré dans sa majesté, comme l'une des plus nobles et 
des plus importantes des sciences. 


On jugera de importance de la contribution apportée par Zarlino 
à la technique musicale en considérant le fait que la plupart des théori- 
ciens qui l’avaient précédé se contentaient surtout de disserter sur 
des matières, somme toute, relativement étrangères à la composi- 
tion musicale, telles que la théorie des intervalles, celle des modes 
ecclésiastiques, de la solmisation et de la notation. Parmi les prédé- 
cesseurs de Zatlino, citons, toutefois, deux exceptions : le Flamand 
Johannès Tinctoris et le Suisse Henricus Glareanus. Le premier, 
qui vivait au xv siècle et fut au service du roi de Naples, fut le pre- 
mier à étudier les grands maîtres polyphonistes de son temps et 
ceux des époques précédentes, notamment Okeghem et Busnois, et 
à faire une analyse de leur style, Quant au second, le Suisse Gla- 
reanus (1488-1563), il révéla dans son fameux traité Dodecachordon, 
publié en 1547, une véritable mine de conseils pratiques illustrés par 
des exemples tirés de Josquin des Prés, Okeghem et Obrecht. Mal- 
heureusement, si un étudiant désirait s’imprégner des principes qui 
se trouvent contenus dans le Dodecachordon, il s’apercevrait vite qu’il 
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a toujours besoin de l’assistance d’un professeur pour compléter et 
élucider les illustrations théoriques de Glareanus. 

Zarlino, lui, est allé plus loin. Sa manière de considérer les lois 
de la théorie musicale est non seulement historique mais annoncia- 
trice de la grande révolution qui allait consacrer l’abandon des anciens 
modes et l’avènement de la tonalité. Un jugement infaillible a conduit 
Zarlino dans le choix de ses exemples : il les prenait dans des œuvres 
de son maître vénéré, Willaert, et chez d’autres grands compositeurs 
du passé, tels que Okeghem, Josquin des Prés, Isaac, Pierre de La 
Rue, Gombert et Cypriano de Rore. Aux yeux de Zarlino, les œuvres 
de ces musiciens représentaient « le classicisme de forme et d’esprit ». 
Combien symptomatique est cette épithète de « classique » sous la 
plume de ce musicien de la Renaissance, à propos des polyphonistes 
du xve et du xvre siècle ! Pourtant, malgré tout son discernement, 
Zarlino professait à l’égard de la musique contemporaine des juge- 
ments étroits. Ainsi, par exemple, si l’on s’en tient à ses écrits, on 
ignore l’existence du plus grand compositeur italien vivant à Rome 
à cette époque : Palestrina. 

Néanmoins, l'intérêt des ouvrages de Zarlino est grand, car ils 
témoignent d’une profonde culture nourrie d’antiquité classique, de 
mathématiques, d’acoustique, d’histoire, de philosophie et d’esthé- 
tique. Et toutes ces connaissances étaient au service d’un seul but : 
la composition. Voici comment il s'exprime dans L’Is#itutioni 
Hermoniche : 

Bien que toute composition, toute polyphonie, et même, à la vérité, toute harmonie soit 
constituée principalement de consonances, on utilise aussi les dissonances, mais secondaire- 
ment et & par accident », pour rehausser la beauté de l’œuvre, ou lui apporter une ornemen- 
tation. Les dissonances, qui ont quelque chose de désagréable à l'oreille lorsqwelles se 
Présentent seules, peuvent être non seulement supportables mais même agréables lorsqu'elles 
sont introduites judicieusement et selon les règles. Les dissonances offrent au musicien deux 
avantages de grande valeur : d’une part une dissonance permet de progresser d’une consonance 
à une autre, ef d'autre part les dissonances augmentent le plaisir produit par les consonances 
qui les suivent immédiatement, tout comme la lumière est d'autant plus agréable à l'œil 
qu’elle succède à l'obscurité, et comme quelque chose de sucré paraît d'autant plus doux qu’il 
Jait suite à quelque chose d’amer. L'expérience nous montre que l'oreille choqués par une 
dissonance trouve d'autant plus agréable et belle la consonance qui suit immédiatement. 
Pour cette raison, les musiciens du temps passé étaient d'avis qu’ils devaient user dans leurs 
compositions non seulement des consonances parfaites et imparfaites, mais aussi des disso- 
nances. Ils avaient compris que la beauté desdites compositions serait rebaussée par l'usage 
de ces dernières (les dissonances). Les compositions qui sont faites seulement de consonances 
peuvent elles-mêmes très bien sonner et produire un bel effet, mais il y a en elles quelque 
chose d’imparfait, tant du point de vue mélodique que du point de vue harmonique, en ce que le 
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charme particulier qui peut être tiré des contrastes leur fait défaut. Ft bien que j'aie dit 
gu'on doive user en majeure partie des consonances, ef que les dissonances ne devraient être 
employées qu'à titre secondaire et accidentel, il ne faudrait pas croire que ces dernières 
peuvent être employées sans règle ni méthode, sinon la confusion en résulterait. 


Jusqu'ici tout va bien ! Mais les lois que Zarlino promulgue en 
un si clair langage ne sont nullement des obligations pour un esprit 
créateur : Claudio Monteverdi, très en avance sur son temps, comme 
il atrive souvent au génie, jette par-dessus bord la théorie de Zarlino 
et écrit une musique révolutionnaire. Dans sa préface aux Madri- 
geux, il revendique les droits du créateur en des termes qui sont de 
toutes les époques : 


Certains s'imaginent, écrit-il, qw'il n'existe pas d’autres lois que celles édictées par 
Zarlino. Pourtant il faudrait qwils soient assurés qu'en ce qui concerne la question des 
consonances et des dissonances, il est un autre point de vue parfaitement justifié (bien qu’en 
contradiction avec l'opinion générale) qui dé éfend une méthode moderne de composition satis- 
faisant à le fois les sens et Ja raison. 


Zarlino était mort lorsque parurent les Madrigaux, aussi ce fut à 
un disciple de Zarlino qu’il appartint de relever le gant. Dans un 
pamphlet intitulé Iwperfections de la musique moderne, Giovanni Artusi 
examine le problème qui reste à jamais lié à toute idée de progrès 
dans l’histoire de la musique : la question des dissonances dans la 
musique « moderne ». Les paroles d’Artusi ont conservé un curieux 
parfum d’actualité : il n’est pour ainsi dire pas une ligne qui ne pour- 

- rait être écrite de nos jours par un ennemi acharné de la musique 
moderne : 


La nouvelle musique est peu agréable à l'oreille et il ne peut en être autrement. Elle 
fransgresse toutes les bonnes règles qui sont fondées en majeure partie sur l’expérience, 
recueillies dans la nature ef aftestées par la raison. C’est pourquoi nous condamnons la 
#béorie nouvelle comme vicieuse, contre nature et contraire à la fonction de la musique qui est de 
blaire. Les dissonances non préparées vous choquent par leur dureté comme si les composi- 
Zeurs cherchaient délibérément à blesser l'oreille. Si ce nest pas là le but qu’ils cherchent et 
s'ils veulent réellement flatter l'oreille avec des dissonances, le mieux pour eux est de suivre 
le chemin tracé par les vieux maftres.… qui connaissaient la manière de préparer des disso- 
nances par des consonances et de les résoudre en faisant disparaître leur agressivité. Je sais 
bien qu'il est possible de flatter loreille même avec des dissonances. Mais, si elles ne sont 
bas préparées, elles ne peuvent produire un bon effet. La manière d’user des dissonances 
est montrée par Adrian Willaert, Cipriano de Rore, Palestrina, Claudio Merulo, Gabriel 
et Roland de Lassns... Mais nos compositeurs modernes font-ils seulement attention à eux ?.…. 
Ls ne s’aperçoivent même pas que les instruments les trabissent.… ils se contentent de produire 
un bruit terrible, un chaos sans rythme et des montagnes d’imperfections. 
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Voilà des phrases que nous connaissons bien : le bruit et le chaos 
sont les signes distinctifs de la musique moderne. Violation de 
toutes les règles fondées sur la nature et attestées par la raison |, ete. 
Toujours ceux qui s’intitulent les gardiens de la beauté éternelle 
cherchent à discréditer les inévitables progrès de l’art au nom d’un 
sacro-saint passé et de ses règles immuables, mais l’histoire leur 
donne toujours tort. Aujourd’hui, la musique de Monteverdi, si 
décriée par ce disciple de Zarlino, et, en particulier, sa manière de 
traiter les dissonances, est considérée comme une des plus précieuses 
contributions à l’art musical depuis le début du xvrre siècle. 


RELATIVITÉ DES RÈGLES 


Lorsque le jeune étudiant en musique ouvre, le cœur plein 
d’espoir, son premier traité de théorie, il rencontre tout de suite 
une règle absolue : l’interdiction formelle des progressions parallèles : 
les quintes parallèles sont proscrites, ainsi que les octaves. 


Octaves parallèles : 


e- o S << 


Quintes parallèles : 


SR — — 
TR ge D 1 7 Où dr 
Cette règle première, qui ramène l’étudiant à quatre cents ans en 
atrière, sous les lois rigoureuses de la polyphonie du xvi® siècle, est le 
symbole de la position paradoxale qu’occupe la théorie de la musique, 
Les quintes sont interdites ! L'étudiant qui a déjà lu avec attention 
les partitions des grands maîtres ne peut manquer de se trouvet 
déconcerté par cette première leçon. N’a-t-il pas déjà trouvé de ces 
quintes parallèles dans de sublimes chefs-d’œuvre, chez les roman- 
tiques, chez les impressionnistes français et chez tant de composi- 
teurs vivants ? 
Bien plus, ces parallèles considérés comme des fautes n’avaient 
nullement blessé son oreille : ils lui avaient même semblé expressifs. 
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Bref, ce fruit défendu avait bon goût. Pourquoi, se demande-t-il 
alors, y a-t-il cette flagrante contradiction entre la théorie et la pra- 
tique, entre les libertés que se donnent les maîtres et les interdits 
édictés par la théorie ? Sur quelle autorité repose donc cette règle 
des progressions parallèles et pourquoi les lois de la théorie apparais- 
sent-elles donc comme un code de censure propre à rogner les ailes 
de l'imagination ? 

Il est indéniable qu’il y a là un conflit ou plutôt un dualisme. Il 
faut distinguer entre l’œuvre destinée à l’étude, sujette à la censure du 
professeur suivant des règles admises au départ, et l’œuvre véri- 
tablement créatrice qui porte en elle-même ses propres règles, les 
règles du génie. Il y a encore une autre distinction qui permet de 
clarifier la situation paradoxale de la théorie. L'étudiant doit se 
persuader que la théorie est à la fois rétrospective et descriptive. 
Tous les éléments de sa science sont tirés des œuvres du passé. Elle 
est, en quelque sorte, un sous-produit des chefs-d’œuvre qui furent 
écrits avant que ses règles ne fussent formulées. Sa compétence 
atteint ses limites lorsqu’il s’agit des œuvres du présent. Le présent 
est trop proche, et il faut un certain recul pour examiner objecti- 
vement une œuvre d’art. S’il y a confit entre la théorie et la pratique, 
c'est toujours à cause d’un malentendu sur le rôle de la théorie, 
qui concerne, en fait, les œuvres écrites plutôt que les œuvres à 
écrire. 

Néanmoins, il est arrivé que certaines règles théoriques aient été 
considérées comme des impératifs 4 priori imposés au compositeur. 

Le style d’organum qui régnait au xrr® et au xrrIe siècle, et qu’on 
a appelé ars anfiqua, nous fournit un exemple d’un tel renversement 
de la hiérarchie : la théorie précédait l’art. Une des règles essentielles 
de cette théorie était la règle dite franconienne, qui interdisait usage 
des dissonances sur les temps forts. Cette règle à été formulée avant 
d’être appliquée. De même, la théorie proscrivait au xrrre et au 
xrve siècle les quintes parallèles, mais ce n’est guère qu’au xvi siècle, 
et notamment dans la musique sacrée de style palestrinien, que cette 
loi entra vraiment en application. 

Nous constatons, au demeurant, que ces fameuses progressions 
parallèles avaient, au xvirre siècle, à peu près disparu du domaine de 
la grande musique et s’étaient réfugiées dans la musique populaire 
et le folklore. Quand Léopold Mozart entendit un jour, en Italie, 
des musiciens des rues, il fut surpris de les entendre user de quintes 
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parallèles ; son esprit réfléchi en tira aussitôt la conclusion suivante : 
« Nous pouvons considérer les quintes parallèles et les octaves de 
ces gens primitifs comme un unisson un peu plus riche. Il est possible, 
en effet, qu’un musicien de village, inconsciemment peut-être, emploie 
des quintes pour renforcer le son, mais n’oublions pas que les 
organistes utilisent consciemment la quinte et l’octave dans le même 
but. » Mieux encore, chez Wolfgang Amadeus, l’illustre fils de 
Léopold Mozart, nous trouvons des progressions parallèles employées 
pour leur valeur expressive, dans le « Domine Jesu » de son Regwiem, 
lorsque sur les mots « De ore Leonis » il rassemble les voix et les 
instruments en de simples octaves qui produisent un effet puissant. 

Tout ceci nous aide à comprendre les lois contradictoires qui 
régissent l’emploi et la prohibition des intervalles parallèles. Les 
quintes et les octaves sont pratiquement « tabous » chez les grands 
polyphonistes de l’époque de Palestrina. En conséquence, tous les 
théoriciens qui ont pris le style de cette période pour base de leur 
théorie les interdisent. C’est ainsi que Fux, Kirnberger, Philippe- 
Emmanuel Bach, Albrechtsberger et bien d’autres se déclarent contre 
les quintes. Ils en donnent rarement les raisons. D’autres auteurs, par 
contre, tout en étant du même avis, ont une attitude plus motivée. 
Cherubini, par exemple, dans son traité de contrepoint et de fugue, 
remarque que : 


une succession de quintes forme une discordance parce que la partie supérieure progresse dans 
un ton, alors que la partie inférieure se meut dans un autre. 


C'est donc pour éviter la polytonalité qu’il faut proscrire les 
quintes parallèles. 

D’autres encore, sans aller si loin dans la voie des explications 
techniques, se contentent d’affirmer que les progressions parallèles 
« sonnent mal ». Mais quel est le bien et le mal ? On ne peut se fier 
à des arguments aussi subjectifs. 

Robert Schumann nous apporte sur ce sujet épineux une opinion 
pleine de sagesse : 


Les différentes époques ont une oreille différente. Dans les meilleures œuvres religieuses 
des anciens Italiens, on trouve des quintes parallèles. C’est la preuve qu’elles ne devaient 
Das sonner désagréablement à leurs oreilles. Chez Bach et Haendel, il en existe de même, 
mais plus rarement ef d’une manière moins suivie. Les grands polyphonistes évitaient les 
Progressions parallèles, c’est pourquoi les théoriciens qui les ont suivis les interdirent sous 
Peine de mort. Puis Beethoven apparut et écrivit les plus belles quintes qui se puissent ima- 
giner, particulièrement en progression chromatique. 
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Ferdinand Ries attira un jour l’attention de Beethoven sur deux 
quintes parallèles que le disciple avait découvertes dans le Quatuor en 
Ut wineur. 


D'abord, écrit Ries, Beethoven refusa de le croire. Puis, lorsqu'il constata que j'avais 
raison, il me demanda : — Eb bien, les ai-je jamais interdites ? Comme je ne répondais pas, 
Beethoven continua de répéter sa question plusieurs fois, jusquà ce que, finalement, je répon- 
disse : — C’est la première règle fondamentale. I] répéta plusieurs fois sa question, et je 
poursuivis : Marpurg, Kirnberger, Fux, tous les théoriciens les ont interdites. Mais 
Beethoven s’en moquait bien : — C’est donc moi qui les permets, rébondit-il. 


Lorsque Beethoven enseignait, il suivait les vieilles règles. En 
tant que professeur, il y croyait, et il les violait en tant que créateur. 
La morale est claire : un élève doit obéir aux règles, et il appartient 
au maître de les briser. 


CHariTRe IX 


MAITRE ET APPRENTI 


J'ai dû travailler dut ; n'importe 
qui travaillant autant que moi irait 
aussi loin. 

J.-S. BACH. 


L'art de composer de la musique s’enseigne et s’apprend : des 
dons naturels de compositeur ne sauraient suffire pour composer 
dans les grandes formes musicales s’il ne s’y ajoute la technique 
qu’apporte l’expérience de l’homme de métier. Des compositeurs de 
premier plan ont fait de leurs élèves des maîtres qui les ont égalés, 
voire surpassés. Lorsqu'un maître à pris sous sa protection un élève 
qui lui a semblé doué, le lien qui les unit dépasse celui d’une asso- 
ciation ordinaire : c’est un lien spirituel grâce auquel le maître peut 
viser un but au-dessus de sa propre portée, mais qu’il atteindra 
néanmoins par l'intermédiaire de son élève. Dans ces conditions, 
l’enseignement devient une création d’un autre genre. À travers 
son élève le maître immortalise son art, 

Il est des exemples où l’élève adore littéralement son maître et 
devient son apôtre. Écoutons Heinrich Schütz parler de son maître 
Gabrieli : 


Quand je vins à Venise, je débarquai à l’endroit où, fout jeune encore, j'avais passé 
plusieurs années d'apprentissage sous la direction du grand Gabriel. Oui, Gabrieli 1... 
© ! dieux immortels ! Quel homme c’était ! Si l'Antiquité l'avait connu, elle Panrait 
préféré à Ampbion. 


Giovanni Gabrieli était redevable de sa science à Andrea Gabrieli, 
son oncle, qui, lui-même, était l’élève d’Adrian Willaert. Celui-ci, 
Hollandais d’origine, avait transplanté en Italie le style polypho- 
nique. À Venise même il avait initié des compositeurs remarquables 
comme Cipriano de Rore, Vincentino et Zarlino aux subtilités du 
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contrepoint. Zaflino, qui est resté fidèle à l’enseignement de Willaert, 
ne parle jamais de son maître autrement que sous l’épithète de Excel 
lentissimo où Divino. Grâce à ses disciples, le Flamand est le véritable 
fondateur de l’École vénitienne du xvi® siècle. 


LA MÉTHODE D'ENSEIGNEMENT DE BACH 


Jean-Sébastien Bach fut probablement le plus grand pédagogue 
depuis les grands maîtres de l’École vénitienne. Nous savons de 
plusieurs sources quelles étaient les méthodes d’enseignement de 
Bach : nous possédons, de sa propre main, des textes préparatoires 
aux leçons, que nous pouvons compléter par les renseignements 
fournis par certains de ses élèves, comme Johann Philipp Kirnberger, 
Heinrich Nikolaus Gerber, et l’un des fils de Bach, Carl Philipp 
Emmanuel. Le livre de Kirnberger, Die Kunst des reinen Satzes (L'art 
de la pure écriture) est, en fait, un commentaire détaillé de la manière 
dont Bach enseignait la musique. Selon Kirnberger, 


sa méthode est la meilleure, car il procède régulièrement, étape par étape, du plus facile au 
plus dificile… Il est à regretter que ce grand bomme n'ait jamais rien écrit de théorique sur 
la musique, et que ses leçons n’aïent atteint la postérité qu’à travers ses élèves. J'ai cherché à 
réduire en principes la méthode de Jean-Sébastien Bacb, et de la présenter au monde de mon 
mieux. 


Ainsi, selon Kirnberger, Bach n'aurait laissé aucun écrit théorique. 
Cependant, en plus des règles de la basse continue, que Bach écrivit 
pour sa seconde femme, Anna Magdalena, qui était aussi son ancienne 
élève, il nous est parvenu un ouvrage sur la basse continue que le 
maître écrivit à l’âge de cinquante-trois ans. Ce livre nous montre 
comment Bach dirigeait ses élèves dans l’étude du contrepoint 
jusqu’à l’art de la fugue en leur apprenant laccompagnement 
de courts mouvements fugués. Une série de préludes et fugues 
— soixante-six en tout — notés en écriture chiffrée sur une seule 
portée, complétait son enseignement de la basse continue. À ce 
moment, les élèves les plus avancés apprenaient à improviser sur le 
clavier un mouvement polyphonique en suivant attentivement la 
marche des parties. Fait digne d'intérêt, Bach ne commençait pas 
l'étude du contrepoint par l’écriture à deux voix, mais par des exem- 
ples simples de contrepoint à quatre voix. Nous der ons admettre, 
toutefois, que l'élève, à ce moment, doit se trouver assez avancé 
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pour aborder les problèmes les plus difficiles. Kirnberger, autre 
élève de Bach, pense aussi qu’ « il vaut mieux commencer par le 
contrepoint à quatre parties ». 

Dans un livre intitulé Jean-Sébastien Bach, sa vie, son génie et ses 
œuvres, Forkel nous donne aussi des renseignements fort intéressants 
sur l’enseignement de Bach. Nous y apprenons que sa méthode était 
essentiellement conservatrice. Elle ne cherchait pas à explorer de 
nouvelles voies, mais à transmettre un bon et solide métier. 

Il est aussi assez remarquable que dans son enseignement comme 
pour ses propres études il s’appuyait toujours sur une œuvre anté- 
rieure. Il se servait du Musikalische Handleitung de Friedrich Erhardt 
Niedt, et une bonne partie de son enseignement consistait à reprendre, 
en les résumant, les arguments de Niedt. Sa doctrine personnelle 
elle-même était fondée sur celle de Niedt : 


La basse continue, écrit celui-ci, est le plus parfait fondement de la musique, lorsqu'on 
l’exécute des deux mains de telle manière que la main ganche joue les notes écrites alors que 
la droite joue des consonances ef des dissonances. I] en résulte alors une harmonie bien 
sonnante, pour la gloire de Dieu et le plaisir de âme... Hors de cela il ne peut exister antune 
véritable musique, mais un tintamarre ef une jacasserie diaboliques. 


L'APPRENTISSAGE DU GÉNIE 


Les rapports entre maître et élève sont souvent marqués par des 
conflits. Différences de tempérament, différences de génération ne 
font qu’accentuer l’opposition inévitable entre l’inexpérience et la 
maturité. Un élève de génie n’est pas, au demeurant, nécessairement 
le meilleur élève, le plus réceptif et le plus docile. Un esprit doté d’une 
originalité innée résiste à la dictature des règles. L’élève doit faire 
preuve d’autant de souplesse que le maître, et il faut autant de talent 
pour apprendre que pour enseigner. 

D'autre part, les compositeurs n’aiment pas tous le rôle de péda- 
gogue. Il en est pour qui ces leçons ne constituent qu’un moyen de 
gagner leur vie. Un grand compositeur qui est en même temps un 
grand professeur est une exception. Il n’est toutefois pas sans intérêt 
d’étudier le comportement des grands musiciens sous leur double 
aspect de maître et d'élève. Nous y découvrirons le moyen d’éclairer 
véritablement l’intérieur de latelier du musicien. 

Lorsque le jeune Beethoven quitta sa Rhénanie natale pour rece- 
voir les leçons de Haydn à Vienne, ce fut, pour la musique, une date 
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historique. À la fin de 1790, Haydn, qui avait quitté la capitale autri- 
chienne pour se rendre à Londres, s’était arrêté Le jour de Noël dans 
la ville de Bonn où l’on donnait une de ses Messes. Ce jour-là, Haydn 
fit la connaissance, parmi les musiciens au service du Prince Électeur, 
d’un jeune homme de vingt ans qui se nommait Ludwig van Beetho- 
ven, et dont le plus cher désir était d’aller à Vienne pour étudier 
avec un musicien qu’il admirait follement : Mozart. Le destin en 
décida autrement : Mozart mourut l’année suivante. Lorsque Haydn, 
à son retour d'Angleterre en juin 1792, s’arrêta de nouveau quelque 
temps à Bonn, Beethoven lui demanda de laccepter comme élève. 
Une cantate timidement soumise par le jeune Rhénan à l'examen 
du maître reçut une chaleureuse approbation, et cet homme avare 
de louanges prodigua à Beethoven les plus vifs encouragements. 
En novembre de la même année, Beethoven quittait l'Allemagne 
pour s'installer en Autriche. Il allait ainsi devenir la troisième figure 
de la trinité que constitue École viennoise classique, 

Le 12 décembre, Beethoven avait déjà pris sa première leçon 
chez Haydn, pour le prix de huit groschen. Ces leçons étaient consa- 
crées au contrepoint strict et le manuel utilisé était le Gradus ad 
Parnassum de J, J. Fux. Rien que pour le contrepoint simple, il nous 
reste deux cent quarante-cinq exercices de la main de Beethoven, 
dont quarante-deux sont cofrigés par Haydn. 

À cette époque, Haydn n’était plus un jeune homme. Après des 
années de luttes intérieures (sur lesquelles nous ne savons rien, mais 
que nous pouvons deviner), il était parvenu à un stade de résignation 
philosophique, en même temps qu’à une incomparable maîtrise 
de son art. De plus, il lui restait encore une œuvre considérable à 
accomplir. Haydn appartient à cette heureuse minorité d’artistes 
dont la vieillesse fut très féconde. Sur le seuil de la sérénité olympienne 
où il se trouvait, Haydn redoutait comme le feu les éruptions quasi 
volcaniques de son jeune élève dans la mesure où elles pouvaient 
troubler la paix de son esprit et le distraire des œuvtes qu’il avait à 
composer. L’inévitable arriva : Beethoven ne fut pas satisfait. Il 
trouvait qu’il progressait trop lentement et que ses exercices étaient 
corrigés trop superficiellement. Aussi bien ce fougueux génie ne 
pouvait comprendre la nonchalance autrichienne du vieux maître, 
et sa manière désinvolte de considérer toutes choses. Peu à peu, 
Beethoven se mit à désirer changer de maître, mais il n’osait 
rompre ouvertement. Âlors, en secret, il prit aussi des leçons avec 
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Johann Schenck. C'était un compositeur viennois, homme de métier et 
d'expérience, dont l’opéra-comique Le Barbier de Village est encore 
quelquefois représenté de nos jours. Mais, en même temps, Beetho- 
ven continuait de prendre des leçons avec Haydn. Ce n’est qu’au 
moment où celui-ci entreprit son deuxième voyage en Angleterre 
que Beethoven se considéra comme libre de changer ouvertement 
de maître. 

Jl ne choisit pas Schenck, dont il avait déjà pris les leçons, mais 
un cettain Johann Georg Albrechtsberger (1736-1809) qui était 
organiste à la cathédrale Saint-Stéphan. Ce musicien, compositeur 
prolifique et grand spécialiste du contrepoint, était, semble-t-il, 
exactement l’homme dont Beethoven avait besoin. Car malgré des 
années de labeur acharné, le jeune musicien considérait qu’il avait 
encore beaucoup à apprendre dans le domaine du contrepoint. Les 
leçons avec le nouveau maître commencèrent donc sous d’heureux 
auspices, et le propre livre d’Albrechtsberger, Grändliche Anweisung 
qur Composition, servait de manuel. Nous pouvons suivre en détail 
tout le cours des leçons, car il ne nous reste pas moins de 263 exercices 
appartenant à cette période, ce qui suppose un travail très appro- 
fondi. Toute sa vie durant, Beethoven devait rester marqué par 
l'influence de l’enseignement d’Albrechtsberger en ce qui concerne 
la fugue. Mais les relations personnelles entre les deux hommes 
finirent par s’altérer. Après l’irritante sérénité de Haydn, Beethoven 
devait à présent subir l’humeur criarde et tatillonne de ce musicien 
d'église ultra-conservateur. Aussi, lorsque les leçons se terminèrent, 
en mars 1795, les choses étaient au plus mal. 


N'ayez jamais affaire à lui, disait Albrechtsberger à un musicien, il n’a rien appris 
et ne fera jamais rien dans un style décent. 


Nottebohm 2 fourni la preuve qu’Albrechtsberger avait fait tout 
ce qu’il avait pu. Les exercices de Beethoven démontrent le soin que 
prenait le professeur pour l'instruction de son élève, qui, lui aussi, 
travaillait avec acharnement et conscience : toutes les conditions 
essentielles pour de rapides progrès semblaient donc réunies. L’échec 
constaté par le maître a des causes profondes qui résident dans 
Findomptable esprit d'indépendance de Beethoven. Il se sentait né 
pour créer du nouveau. Il était, d’instinct, un iconoclaste pour qui 
le dogme était lettre morte. Même au milieu de ses études, Beethoven 
ne pouvait s'empêcher d'envisager des créations originales. La 
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plupart des lois que ses maîtres promulgusaient étaient pour lui 
comme la loi des quintes parallèles : une question pendante. 

En dépit des difficultés intérieures qu'il éprouvait à se plier à 
toute discipline, Beethoven, animé d'un insatiable désir de perfection, 
cherchait sans cesse un nouveau maître, C’est ainsi qu’il reçut les 
leçons d'Antonio Salieri, chef d'orchestre de l'Opéra impérial, 
Salieri, qui était en contact quotidien avec les plus grands chanteurs 
et avait en outre une grande expérience de l’orchestre, connaissait 
admirablement tous les problèmes de l'expression vocale et leur 
application à l’oratorio et à l'opéra. Il critiqua violemment la manière 
dont Beethoven traitait les textes italiens, et lui apprit à prosodier 
correctement. 

La liste des maîtres de Beethoven, qui commence avec le Rhénan 
Christian Gottlob Neefe, comprend encore un autre nom, celui 
d’Alois Fôrster que Beethoven consulta surtout lorsqu’il commença 
à écrire des quatuors, et auquel il demeura très attaché, Cette recherche 
obstinée du meilleur maître possible est bien à l’image de Beethoven. 
Il restera toute sa vie à la poursuite du plus haut idéal. 

Après la mort de Beethoven, certaines de ses affaires personnelles 
furent mises aux enchères, et cinq lots intitulés « essais de contre- 

. point » furent ainsi mis au jour. Ils comportent six cents pages de 
texte sur la basse chiffrée, l’harmonie et le contrepoint. Les études 
sur la basse chiffrée et sur l’harmonie avaient pour origine une série 
de textes que Beethoven avait compilés en 1809, année de la mort 
de Haydn, Les études sur le contrepoint appartiennent à l’époque où 
il suivait les leçons de Haydn et d’Albrechtsberger. En contrepartie 
de ces études théoriques, nous avons aussi un autre lot d’exercices 
de contrepoint que Beethoven écrivit et publia lorsqu'il fut, à son 
tour, devenu professeur, La théorie contrapuntique qu'il a faite 
sienne est celle de J. J, Fux et de Gradus ad Parnassum, En examinant 
de près cet extraordinaire document, nous constatons que, sans 
négliger pour autant le but pédagogique qu’il s’était donné, Beetho- 
ven écrivit les exemples musicaux avec le plus grand soin. Quelque 
problème qu’il abordât, dans le rôle d’élève comme dans le rôle 
de maître, Beethoven se jetait tout entier sans réserve à Ja conquête 
du problème, 
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GRADUS AD PARNASSUM 


Les trois grands maîtres classiques — Haydn, Mozart et Beetho- 
ven — avaient adopté le fameux manuel de Johann Joseph Fux, 
Gradus ad Parnassum, comme l'étoile polaire guidant leurs études 
théoriques. Lorsque Fux publia son livre en 1725, c'était un homme 
de soixante-cinq ans qui se tournait vers Palestrina comme vers la 
source de toute connaissance, technique et spirituelle. C’est en des 
termes remplis de vénération qu’il parle de son idole : « cette splen- 
dide lumière répandue sur la musique, à qui je dois tout ce que j’ai 
apptis ». Mais Fux, qui admirait si profondément le grand polypho- 
niste du xvI® siècle, n’avait aucun usage de la musique de son temps, 
que, d’ailleurs, il méprisait. Il est le type même du savant homme qui, 
désenchanté par un problématique présent, se tourne vers un passé 
meilleur. 

Au début de son Gradus ad Parnassum, Fux imagine un dialogue 
entre l'élève (Josephus) et le maître (Aloysius) : 


Josepus : Je viens vous trouver, estimé maître, afin d’être initié aux lois fondamentales 
de la musique. 

Azoysius : Désirez-vous, en somme, étudier l’art de la composition ? 

Joseraus : Oxi, 

Azovysius : Mais savez-vous que cette étude est infinie comme la mer ef qu'une vie 
humaine, si longue soit-elle, ne suffirait pas à l'épuiser ? Vous vous engagez, en vérité, 
dans une tâche difficile. C’est un fardeau plus lourd que le mont Erna l.…. 


Certes, la tâche est difficile, mais Fux réussit à la rendre plus 
facile par une démarche claire et méthodique. Il était né pédagogue; 
d’instinct il suit la bonne voie, commençant par les choses les plus 
simples et les plus typiques, et gravissant l’un après l’autre tous les 
degrés, pour parvenir, presque facilement, aux formes les plus 
complexes et les plus atypiques qui se trouvent au sommet de l’art 
polyphonique. 

Le jeune Haydn étudia Fux en même temps que les traités de 
Mattheson et de Philipp Emmanuel Bach. Nous possédons un 
manuscrit de Haydn qui date des années de maturité (septembre 1789) 
et qui nous éclaire sur l’opinion que ce grand musicien portait sur 
Fux. Il a pour titre : Traité élémentaire des différentes espèces de contre- 
point, condensé d’après le plus grand ouvrage du Kapellmeister Fux, par 
Joseph Haydn. 

Au Mozarteum de Salzbourg se trouve un exemplaire du Gradus 
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ad Parnassum portant le nom de Léopold Mozart. Padre Martini, le 
fameux maître bolognais, qui donna des leçons au jeune Mozart, 
affirmait qu’il n’y avait pas d’autre système que celui de Fux. Il 
n’est donc pas surprenant de voir Mozart, devenu lui-même profes- 
seur, garder les mêmes principes traditionnels que son père et Padre 
Martini lui avaient enseignés. Il n’était un novateur que dans son 
œuvre créatrice. 

La correspondance avec son père nous donne une image saisis- 
sante de Mozart professeur. Dans une lettre datée de Paris 
le 14 mai 1778, le voici aux prises avec son élève, une jeune fille : 


Si elle n’a pas d'inspiration et pas d'idées (car jusqu’à présent elle n’a rien de tout cela), 
peu importe, car Dieu sait qu'il n’est pas en mon pouvoir de lui en donner. L’intention du 
père de la demoiselle n’est pas de faire de sa fille un grand compositeur. « Elle n'aura pas, 
dit-il, à composer d’opéras, d’arias, de concertos ou de symphonies, mais seulement des 
sonates pour son instrument et le mien. » Je lui ai donné sa quatrième leçon aujourd’hui, et 
en ce qui concerne les règles de composition et harmonie, je suis assez content d'elle. Elle a 
trouvé une bonne basse pour le premier menuet dont je lui avais donné le chant bier, et 
commence déjà à écrire à trois parties. Mais elle se lasse vite, et je n’y peux rien, car jusqu’à 
présent il est impossible d'aller vite. Ce serait beaucoup trop tôt, même si elle avait du génie ; 
mais malheureusement elle n’en a pas. Il faut tout faire selon les règles. Elle n’a absolument 
pas d'idées : rien ne vient. J'ai pourtant essayé de toutes les manières. Entre autres choses, 
J'ai eu l’idée d'écrire pour elle un menuet très simple afin de voir si elle ne pourrait pas 
composer une variation sur le thème. Ce fut peine perdue. Cest, pensai-je, qu’elle ne sait 
probablement pas comment commencer. J'ai alors commencé d'écrire une variation sur la 
première mesure ef je lui ai dit de continuer de la même manière. À la fin cela venait tout à 
fait bien. Lorsqu'elle eut terminé, je lui dis de commencer à écrire quelque chose d’elle-même 
— seulement la partie de dessus, la mélodie. Elle se mit à penser, ef pensa pendant un bon 
quart d'heure, ef rien ne vint. Alors, j'écrivis quatre mesures de menuet et je lui dis :« V'oyez 
quel âne je suis ! J'ai commencé un menuet ef je ne peux même pas finir la mélodie. S’il 
vous plaît, soyez donc assez aimable pour le finir à ma place. » Elle me répondit d’abord 
que cela lui était impossible, mais enfin, avec de grandes difficultés, quelque chose vint, et à la 
vérité j'étais trop content de voir quelque chose pour la première fois. Je lui dis alors de 
terminer le menuet, je veux dire rien que la mélodie. Mais comme exercice à faire chez elle 
tout ce que je lui ai demandé c’est d'effacer mes quatre premières mesures et d’écrire à la 
place quatre mesures de son cru. Elle avait à trouver un nouveau commencement, tout en 
gardant, en cas de besoin, la même harmonie, pourvu que la mélodie soit différente. Je n'ai 
plus qu’à attendre demain pour voir ce qu’elle aura fait. 


Bruckner, à l’âge de trente-six ans, recommença une seconde fois 
Pétude de la théorie musicale avec un zèle qui ferait honte à n’importe 
quel jeune étudiant. Une ou deux fois par an, il se rendait de Linz 
(en Haute-Autriche) à Vienne pour une durée de six ou sept semaines. 
Là il passait « des jours entiers » avec son professeur. Celui-ci était 
le célèbre théoricien Simon Sechter, un contrapuntiste de la vieille 
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école. Troublé et étonné par l’incroyable ardeur au travail manifestée 
par Bruckner, il lui éctit paternellement : 

J'ai regardé vos dix-sept cahiers de contrepoint double, et je suis émerveillé par le travail 
que vous avi fait là et par les progrès que vous avez accomplis... Toutéfois, je dois vous 
demander de prendre un pen plus soin de vous afin d’être en bonne santé gnand vous arriverez 
à Vienne... ja suis forcé de vous dire que je n'ai jamais en un élève plus travailleur. 


Bruckner n’était pas torturé par les doutes et sa confiance en son 
maître était inébranlable. Il croyait à la théorie comme un fidèle croit 
au dogme. Il considérait le système de Sechter comme « l’expression 
de la plus haute logique ». Longtemps plus tard, lorsque Bruckner 
fut devenu lui-même un professeur célèbre, lecteur à l’Université 
de Vienne, il avait l’habitude de commencer ses cours par la phrase 
suivante : « Voici donc ce que dit Sechter, et que vous, élèves, vous 
devez apprendre scrupuleusement. » Ainsi Bruckner instruisait ses 
élèves, dans le respect du nom sacto-saint de son vieux maître, à la 
connaissance de la technique musicale. Tous les problèmes qui pou- 
Vaient se présenter par la suite seraient finalement résolus par lauto- 
rité du seul nom de Sechter. 

Pourtant il y avait quelque chose qui n'allait pas dans toutes ces 
règles strictes de la théorie, à telle preuve que Bruckner, leur gardien 
farouche, ne manquait pas, à l’occasion, de les violer dans ses compo- 
sitions. Pressé pat ses élèves de confesser ses fautes, il se contentait 
de faire la grimace en disant : « C’est moi qui ai le dtoit. Pas vous. » 
La création était une chose et l’enseignement une autre. Comme 
professeur, Bruckner ne permettait pas la moindre entorse à la loi, 
ét il attendait de ses disciples une obéissance totale, Bien plus, il 
aurait voulu la tetrouver chez ses élèves, cette prodipieuse atdeus 
au travail qu’il s'était naguère imposée à lui-même. Friedrich Klose 
raconte que Bruckner lui fit écrire 180 contrepoints différents sur un 
seul senfns firmus, et pas moins de 300 canons ! Et les autres disciples 
de Bruckner rapportent des traits analogues. Il considérait qu’une 
période de trois ans était obligatoire pour l’étude de la seule hatmonie, 
à condition que l’élève connaisse déjà les premiers éléments de 
musique. Quant à la composition, il pensait que « quelques mois 
suffisent », ce qui peut sembler paradoxal de la part d’un compo- 
siteur. Mais Bruckner croyait que la composition proprement dite 
ne pouvait absolument pas s’enseigner. Ceci nous conduit à établir 
la distinction entre le « métier », qui peut s’enseigner, et l’inspiration 
qui, elle, ne peut s’enseigner. 
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Le « métier » de musicien est-il à la portée d’un autodidacte ? 
Btuckner le nie formellement et se déclare même l’ennemi de tout 
autodidactisme. Dans une lettre à Léopold Hofmeyer, il déclare que 
dans ce domaine, on à absolument besoin d'un bon professeur, parce que des traités eux 


mêmes. resteraient incomprébensibles ou compris tout de travers sans l’aide d’un bon 
professeur. 


Il faut reconnaître que les charges de Bruckner comme professeur 
à l'Université — et ailleurs — ont absorbé beaucoup de son temps 
et de ses énergies au détriment de son œuvre créatrice. Mais l’ensei- 
gnement s’avéra être pour lui une création d’un autre genre : les 
pénibles déboires qu’il eut à subir comme compositeur affrontant 
le public dans l'arène des salles de concert étaient heureusement 
effacés par le prestige moral qu’il possédait auprès de ses étudiants 
et leur inflexible loyauté. Au milieu de ses élèves, Bruckner trouvait 
la paix et non la lutte; il trouvait aussi un succès qui, pour n’être pas 
si prestigieux et spectaculaire, n’en était pas moins solide et durable. 
Et ce vieil homme sans enfant était le plus heureux du monde au 
milieu de ses enfants spirituels. 


LE DISCIPLE COMME SUCCESSEUR SPIRITUEL 


La Providence mit Brahms en présence d’un maître singulière- 
ment qualifié pour l’initier, dès sa plus tendre enfance, au monde 
sonore des grands classiques. Le musicien hambourgeois Eduard 
Marxsen, dont Brahms reçut les leçons, se considérait lui-même 
fièrement comme le « petit-fils spirituel » des maîtres classiques. Il 
avait en effet étudié avec Ignatz Seyfried, disciple de Mozart, et aussi 
avec Karl Maria von Bocklet, qui fut un ami de Beethoven et de 
Schubert. Ainsi, Marxsen avait étudié les formes classiques d’après 
les meilleures sources. 

Il ÿ avait entre Brahms et Marxsen une profonde affinité d’esprit. 
Il en résulta une collaboration dont Ia constance et la durée contras- 
tent avec tous les exemples que nous avons cités plus haut de musi- 
ciens changeant sans cesse de maître. La réussite de Brahms et sa 
célébrité ne changèrent rien, ni dans la chaleur de l’amitié qui unis- 
sait les deux hommes, ni dans l’habitude qu’avait prise Brahms de 
faire corriger ses partitions par son vieux maître. Au sommet de sa 
gloire, Brahms envoya à Marxsen le manuscrit du Requiem allemand 
en vue de corrections. 
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Lorsque Marxsen célébra son jubilé d'artiste en 1883, Brahms 
éprouva le besoin de lui rendre un hommage extraordinaire. Il fit 
imprimer à ses frais les Cerf Variations sur un thème populaire de 
Marxsen. Éperdu de gratitude, le vieillard de soixante-dix-sept ans 
répondit à Brahms : 

Quelle surprise !.… Quel grand plaisir vous m'avez donné !... Dans mon grand âge, il 
ma été accordé de voir un deuxième jour de triomphe dans ma carrière artistique. Le premier, 
bien sûr, fut le jour où Seyfried, après avoir examiné ma première symphonie, m’abpela 
« son fils ». Le second, je le dois à mes fidèles élèves, conduits par vous, l’orgueil de ma vie 
et de ma carrière professionnelle. Je voudrais vous serrer sur mon cœur — © ! mon loyal ami 
qui avez employé les dons qui vous venaient du ciel au service de l’art. Que le Seigneur continue 
à vous protéger, qu’il répande sa bénédiction sur vous, pour la joie de tous ceux qui rendent 
hommage à ce qui est élevé ef noble dans l’art. — Votre Marxsen transporté de joie. 


Cette lettre touchante du vieux musicien nous révèle les véritables 
relations entre le maître et l'élève : des relations de père à fils, comman- 
dées par le désir du maître de se perpétuer par l’intermédiaire de son 
élève. Avec Brahms, Marxsen 2 atteint son but; son esprit s’est 
accompli dans les œuvres d’un plus grand musicien que lui-même, 
et on le retrouve dans les caractéristiques du style de Brahms — sa 
passion pour le folklore, son amour des variations et son goût de 
la polyphonie : Brahms est véritablement l’héritier de Marxsen. 


ÜUX COURS DE CONTREPOINT PAR CORRESPONDANCE 


Il est un fait unique dans l’histoire des études de contrepoint, 
c’est la longue aventure dans laquelle Brahms s’embarqua avec 
Joseph Joachim. L'affaire a commencé par une lettre que Brahms 
écrivit à Joachim, de Düsseldorf, le 26 février 1856: 

Je voudrais vous rappeler ef vous inviter à mettre en pratique cette idée dont nous avions 
si souvent parlé ensemble, de nous envoyer mutuellement nos études de contrepoint. I] faudrait 
que chaque quingaine nous échangions nos exercices, qui nous reviendraient avec les obser- 
vations respectives — et cela, jusqu’à ce que nous soyons devenus tous les deux très forts. 


Nous sommes, l’un et l’autre, assez intelligents ef assez sérieux : pourquoi ne pourrions- 
nous pas nous diriger mutuellement beaucoup mieux que ne ferait quelque Philistin ? 


Brahms avait alors vingt-trois ans, et Joachim, qui était alors 
chef d’orchestre à Hanovre, était de deux ans son aîné. Après avoir 
reçu la réponse affirmative de Joachim, Brahms commença sans plus 
tarder, le 24 mars : 


Je vous envoie ci-joint deux petits morceaux: pour inaugurer nos communes études. Si 
notre projet vous agrée toujours, je vais vous exposer quelques règles de ce jeu que je considère 
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comme très profitable. Chaque dimanche, nous devrons envoyer nos exercices. celui qui 
manque le jour, c’est-à-dire qui n'envoie rien, sera pénalisé d’un thaler, qui sera porté au 
crédit de l’autre pour acheter des livres. La seule excuse admise serait d'envoyer une compo- 
sition à la place d'un exercice... Je compte que vous me renverrez dimanche prochain avec 
vos remarques les deux morceaux que je vous adresse aujourd’hui, ainsi que, de voire part, 
contrepoints, canons, fugues, préludes, ou ce que vous voudrez. 


Joachim répondit en envoyant une série de thèmes de fugue, 
priant Brahms, de « biffer toutes les erreurs au crayon rouge ». 

Cinq ans et demi plus tard prenait fin cette extraordinaire corres- 
pondance « en contrepoint ». Certains des exercices de Brahms qui 
avaient servi d’études furent plus tard publiés sous la forme de 
compositions élaborées. Il s’agissait là d’une méthode d’enseignement 
de la plus haute valeur, plongeant jusqu'aux racines mêmes de la 
technique et de l’esthétique. On sent partout la maîtrise d’un grand 
musicien percer à travers ces travaux d’élève. À la manière d’un 
cantus firmus soutenant une polyphonie, une passion de la recherche 
théorique court tout au long de la vie musicale de Brahms. Elle 
s’épanouit à la fin de la vie du compositeur, avec la composition d’une 
série de canons pour voix de femmes (opus 113). 


Que ces canons soient beaux ou non, cela n’est pas mon affaire, dit-il. Mais parfaits, 
cela ils doivent l'être. 


Cette perfection formelle qu’il a cherchée toute sa vie, c’est en 
conquérant la technique qu’il a pu l’atteindre. 


TRADITION ET PROGRÈS 


Dans une lettre du 20 février 1871, adressée à Giuseppe Piroli, 
Verdi apporte sa réponse à l’importante question de la pédagogie. 
Tout d’abord, il insiste sur l’étude obligatoire de la musique ancienne, 
sacrée et profane. Selon lui, une étude préliminaire, théorique et 
pratique, du contrepoint est indispensable pour permettre à l'étudiant 
de dégager son propre style. Il pourra alors se tourner vers les parti- 
tions des vieux maîtres sans risque d’imitation. Mais l’étude des 
modernes est prohibée (« tabou »). 

Beaucoup de personnes trouveront cela éfrange, mais aujourd’hui, lorsque je vois ei que 
J'entends tant d'œuvres fabriquées à la manière dont un mauvais tailleur fabrique un 
costume sur un modèle standard, je ne puis changer d'opinion. Je sais bien, naturellement, que 
beaucoup d'œuvres modernes pourraient être citées comme aussi bonnes que les anciennes — et 
puis après ? 
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… Et dans une lettre à Francesco Flotimo du 14 janvier 1871, 
dans laquelle il repousse l’offre de prendre la direction du Conser- 
vatoire de Milan, Verdi s'exprime en termes non équivoques : 


Ce sercit un honneur pour moi d'instruire les élèves dans la solide, vigoureuse et lucide 
doctrine de ces grands ancêtres. (Il fait allusion à Alessandro Srarlatti, Durante si Leo 
qui occupèrent le poste de directeur du Conservatoire de Milan.) J'aurais été capable de me 
Senir, pour ainsi dire, vec tn pied dans le passé el un autre dans le présent e} l'avenir. 
Er j'aurais dit à ves jeunes gens : Pratiquaz da fugue constemment, jusqu'aux limites dé 
la fatigue, jusqu’à ce que voire main soif asseg sonple ot asser forte pour plier la musique 
à votre volonté. Ainsi vous gagnerez la shreté dans la composition, l’art de conduire 
séparément les parties et celui des modulations aïsées. Étudiez Palestrina ef quelques-uns 
de ses contemporains, puis Sautez directément à Marcello en éxaminant particulièrement 
des récitatifs. N'allez voir que pau d'opéras sontémperains, ef ne vous laisser bas séduire 
Par la profusion des beaux effets harmoniques on orchestranx, ni par l’aséord de septième 
diminuée, ce subierfugt trop facile pour fous saux d’entre nous qui nv peuvent écrire quatre 
mesures sans une demi-douxaine de seplièmes. 

Lorsqu'ils auraient ainsi acquis une large culture littéraire, je dirais pour finir à tes 
Jeunes étudiants : Maintenant, posts da main sur votre rœur, allez de l'avant et écrivey. 
S'il y a en vous l’étoffe d'un artiste, vous serez compositeur... Mais pour appliquer és 
quelques principes d’une Simplicité désonceriante, il serni nécessaire de superviser les 
études de si près que douge mois dans un an ne sauraient y suffire... J'espère que vous saurez 
trouver un homme qui soit à la fois uh savant et un professeur rigoureux. Des libertés ei des 
fautes de contrepoint peuvins se pardonner, at sont même quelquifois soubaitables… au 
théâtre. Mais non pas au conservatoire ! 


Dans ces deux lettres, Verdi considère l'étude des vieux maîtres 
comme un impératif absolu. En outre, il insiste sut utilité d’une 
large culture littéraire. Cette opinion est d’autant plus significative 
si l’on pense que, même de nos jours, la culture générale n’est pas 
toujours reconnue comme obligatoire pour un étudiant en musique. 
Mais l'essence de la philosophie pédagogique de Verdi se trouve dans 
lexhortation qui conclut la lettre à Francesco Florimo : « Torniamo 
all antico : sara un progresso », « Tournions-nous vers les anciens, ce 
géra un progrès ». 


CHAPITRE X 


« ARS INVENIENDI » 


Le plus grand génie est l'homme 
qui a Îe plus de dettes, 


EMERSON. 


Chaque époque est sous la dépendance de ses propres théories. 
Toutefois, le xvre siècle semble avoir un sort privilégié : c’est lui qui, 
en effet, a produit à la fois la musique et les lois théoriques dont se 
réclament tous les compositeurs jusqu’à nos jours. 

Le xvté siècle est aussi le siècle de Zarlino et de son encyclopédie 
de la technique musicale. Un déclin constant de l’esprit médiéval et 
de son respect religieux des dogmes marque alors la fin d’une époque 
catactétisée par la croyance inconditionnelle aux vérités théoriques 
et l’obéissance scholastique aux tègles. Le fait est que, depuis le 
Moyen Age, chaque grand compositeur était un maître dans son art, 
au sens où l’entendaient les anciennes corporations. Il avait appris 
son métier au ptix d’un long et dur apprentissage; il était un artisan 
hautement qualifié dans la construction d’édifices sonores. Mais 
entre le xvTre et le xvitre sièclé, une réaction se dessine. Le rôle 
de l'inspiration commence à se faire sentir plus nettement dans les 
traités dé composition, et on en fait mention de plus en plus souvent. 
Mais jusque-là, le processus de composition ne dépend pas de la 
pure imagination, c’est-à-dire de l’inspiration au sens romantique 
du terme. Imaginer Partiste du xvine siècle attendant l’inspiration 
comme un don des Muses serait en contradiction avec toute l’idéo- 
logie de cette époque qui considérait la fabrication de la musique 
d’une manière réaliste et pratique, admettant comme principe que 
Pimagination a besoin d’être aidée par une solide technique. 


Si l'imagination ne vient pas, alors il faut avoir recours à l’enssignemens de l'invention 
et de l'imagination. 
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Ainsi s’exprime Johann Mattheson dans Le parfait chef d’orchestre 
(Der wollkommene Capellmeister). L'auteur, toutefois, établit une 
distinction entre l'inspiration, qui ne peut s’enseigner, et /’invention, 
qui est matière d’enseignement. Mais il est significatif de constater 
que, selon lui, la technique peut se substituer à l’inspiration, ainsi 
qu’il le démontre dans son livre publié en 1739. 

On trouve dans le traité de Mattheson une expression caracté- 
ristique de tout un état d’esprit à l’égard de la composition. Cette 
expression, en son latin original, est ars inveniendi (l’art de l'invention). 
Sans doute, l’objet qu’elle désigne en réalité est-il moins un art 
d'inspiration qu’un art d’invention, à proprement parler, tel que 
Penseignaient à cette époque les écoles de composition — une 
méthode complète pour développer un certain matériau musical 
suivant certaines règles établies à l'avance. Le parfait chef d’orchestre 
démontre, au chapitre de  « Invention mélodique », comment, sans 
Paide de l'inspiration, les instruments du métier peuvent venir en 
aide au compositeur. C’est alors qu’il a recours à une réserve de 
spécialités telles que modulations, courtes phrases, tours, formules brillantes, mouvements 


mélodiques — tous éléments qu'il aura réunis au cours d’une longue expérience ef grâce à 
l'étude intensive de la bonne musique. 


En somme, le compositeur note soigneusement tout ce qui, chez 
les autres, lui plaît, pour s’en servir à l’occasion. 

Dans ces conditions, ne dirait-on pas que Le parfait chef d'orchestre 
invite tout compositeur au plagiat ? Non, affirme Mattheson, qui 
démontre, avec une dialectique typiquement du xvrrre siècle, que 
toute création nouvelle n’est jamais autre chose qu’une nouvelle 
organisation de l’ancien. Quel inconvénient y a-t-il à employer 
certains traits empruntés à d’autres compositeurs ? 


Il y a toujours un moyen de les arranger de telle manière que le résultat final puisse être 
considéré comme une invention originale. 


Toutefois, Mattheson met en garde son disciple contre l’espé- 
trance illusoire d’une pluie de belles idées déclenchée grâce à cette 
méthode. Celui qui ne porte pas déjà en lui un talent naturel en tirera 
peu de profit. Mais celui qui est doué de talent doit encore faire tous 
ses efforts pour réunir tous les moyens auxiliaires favorables à la 
composition. 


Encore que l'invention ne puisse facilement S’enseigner ni s’apprendre, il est permis de 
L’aider et de la diriger de manière à tendre une main secourable aux dons naturels. 
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Mattheson donne quelques exemples de la manière dont on peut 
venir au secours de l'invention : 


J'ai connu, écrit-il, un chef d'orchestre qui avait trouvé une voie d’accès à l'invention 
grâce au clocher de Saint-Pierre (de St-Peter), qui, à certaines heures, sonnait un tétracorde 
ou une séquence de quartes. 


Une autre manière d’obtenir de nouvelles mélodies, selon Mat- 
theson, consiste à broder des variations sur des airs connus, des 
hymnes sacrés ou des chants populaires. 

L'exemple suivant est caractéristique de la méthode de Mat- 
theson. Il montre comment un vieux chant allemand évoquant l’har- 
monie calme du soir peut se transformer en une déclaration d’amour 
passionnée. 


Voici le modèle : 


aun xu heu al — Je Wäl - der 


Et voici la variation : 


Affectuoso 


mit Ent-xük ken dich an’s Herz zu drük — ken 


Évidemment, la ressemblance entre le modèle et la variation 
repose sur la ligne mélodique commune aux deux exemples. La trans- 
formation s’est opérée par l’effet d’un changement de rythme. Les 
blanches égales du modèle, qui créaient une impression de tranquil- 
lité et de solennité, correspondant au poème (« maintenant toute 
la forêt se repose »), ont fait place aux croches et doubles croches d’un 
6/8 animé qui soutient le message enflammé du poète : « Avec délices 
vous presser sur Mon Cœur. » 

Même les plus petites choses, affirme Mattheson, peuvent être 
sources d'invention mélodique. C’est une des fonctions du compo- 
siteur que d’être sans cesse en alerte pour les saisir. S’il possède assez 
de sensibilité, il entendra de la musique n’importe où. 
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Peu importe, en fin de compte, que l'invention jaillisse sponta- 
nément de l’imagination du compositeur ou qu’elle soit puisée à des 
sources étrangères. C’est dans les stades ultérieurs de la composition 
que l'artiste pourra déployer tout son art personnel. Les plus belles 
idées, selon Mattheson, sont presque sans valeut si elles ne sont 
accompagnées par trois compagnons, inséparables partenaires de 
Pinvention mélodique : Sspositio, c’est-à-dire l’organisation, e/aho- 
ratio, le développement, et ævoratio, l’ornementation. Telle est la 
grande leçon de Mattheson. 


HAENDEL ET LES EMPRUNTIS 


Emprunter est une chose permise, à condition de rembourser avec intérêt. On doit 
accommoder les imitations de telle manière qu’elles y gagnent une plus belle apparence 
.que celle des modèles auxquels elles ont été empruntées. 


Ces lignes, qui sont de Mattheson, résument toute une esthé- 
tique ou plutôt toute une éthique de la création musicale, qui fut 
non pas seulement celle de l’auteur mais celle du siècle rationaliste 
par excellence : le xvrrre. 

Non seulement il était permis au compositeur d'emprunter sans 
hésitation, mais encore l’emprunt était souvent considéré comme un 
signe d’admiration, Le simple fait de reposer sur des emprunts ne 
diminuait en rien la valeur d’une partition. Seul comptait l’usage, 
plus ou moins judicieux, que le compositeur avait fait des éléments 
empruntés : l’organisation, le développement, lornementation. 
Nous avons déjà vu que cette doctrine remonte au Moyen Age. 
Mais au xvire siècle, elle s’est, pour ainsi dire, rationalisée : on 
allègue pour arguments que la mémoire — volontaire ou involon- 
taire — est sans cesse en activité au couts de Ja création artistique : 
toute la musique que le compositeur a entendue jusque-là prend 
possession de son esprit et rend inévitables les emprunts — même 
involontaires. 

Parmi les grands compositeurs, aucun sans doute n’a pratiqué 
la méthode des emprunts aussi largement et aussi heureusement que 
Haendel. Il faut reconnaître aussi que jamais dans l’histoire de la 
musique cette méthode ne fut appliquée avec une telle superbe 
maîtrise. La musique de Hsendel s’impose comme le monument 
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définitif d’une époque où, suivant ses propres termes, la valeur 
musicale n’était pas issue de l'invention mélodique, mais de l’éla- 
boration ultérieure. 

Le procédé de Haendel, qui consistait à ré-utiliser des compo- 
sitions préexistantes, n’était nullement occasionnel, mais vérite- 
blement systématique. Il empruntait des idées musicales à des compo- 
siteurs comme Muffat, Kerll, Dioni, Erba, Urio et Stradella —- dont 
certains sont aujourd’hui presque oubliés, et le seraient même tout 
à fait si la gloire de Haendel ne rejaillissait sur eux dans une certaine 
mesure. 

Dans les œuvres de l’Autrichien Gottlieb Muffit, et plus parti- 
culièrement dans ses Cowponimenti Musicali per il Cembalo, publiés 
en 1734, Haendel découvrit une véritable mine d’idées musicales, 
L'œuvre de Muffat est une des plus belles contributions à la litté- 
rature de clavecin du temps de Haendel. De toute évidence, elle 
était très répandue, car on peut trouver de nombreuses copies de 
Pépoque dans les bibliothèques européennes. L'étude des emprunts 
faits par Haendel aux Cowponimenti Musicali nous donnera un aperçu 
de la technique de l’emprunt telle que le pratiquaient les musiciens 
baroques. 

Voici, reproduite d’après le supplément à l’édition complète des 
œuvres de Haendel (Breitkopf et Haärtel), une liste de dix-huit 
« emprunts » de Haendel à Muffat, établie par Friedrich Chrysander. 


Modèle de Muffat Œuvre de Haendel 
3. Courante. Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Ouves. 
ture), Cinquième Concerto Grosso. 
2. Air. Aria avec flûte dans l’Ode pour le jaur de 


Sainte-Cérile, Adagio et allegro dans 
le Huitième Concerto Grosso. 


3. Rigaudon. Joshua (Marche). 

4. Adagio. Joshua (Introduction). 

s. Finale, Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Ode « De 
l’harmonie »). 

6. Courante. Allegro du Dixième Concerto Grosso. 


Théodora (Courante du dernier mou- 
vement de J’Ouverture). 

7. Trio. Théodora (Troisième mouvement de 
l'Ouverture). 
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Modèle de Muffat 


Œuvre de Haendel 


8. Fantasie. Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Aria 
avec ofrgue). 

9. Allemande. Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Marche). 

16. Menuet. Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Menuet 
à la fin de l’Ouverture). 

11. Finale, Finale du Premier Concerto Grosso. 


. Fantasie et adagio. 


Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Réci- 
tatif du ténor). 


13. Fugue. Ode pour le jour de Sainte-Cécile (Fugue 
dans le chœur final). 

14. Courante. Salomo (Ouverture). 

15, Homnpipe. Septième Concerto Grosso (Hornpipe). 

16. Fantasie, Premier Concerto Grosso (Second mou- 
vement). 

17. Adagio, Ode pour le jour de Sainte-Cécile. Douxième 
Concerto Grosso (Largo). 

18. Air. Mélodie de la Marche de Judas Maccha- 


bée, Finale d’un concerto pour orgue. 


LA TECHNIQUE DE L’INVENTION AUTOUR DE ].-S. BACH 


Les méthodes de composition appliquées par la plupart des 
musiciens de l’époque baroque suivent toujours, plus ou moins 
étroitement, l’ers inveniendi, notamment en ce qui concerne la pratique 
des emprunts. Mais, parmi les contemporains de Haendel, il en est 
un seul dont la maîtrise dans ce domaine puisse se comparer à la 
sienne : c’est Jean-Sébastien Bach. 

L'un et l’autre contemporains de Mattheson, Bach et Haendel 
sont nés la même année (1685). Il n’est certes pas étonnant de 
retrouver dans la technique de Bach certains traits qui rappellent les 
méthodes de composition de Haendel. Bach, comme Haendel, 2 
construit une partie importante de son œuvre sur la base de matériaux 
empruntés, et il se trouve qu’il fut attiré par les mêmes modèles que 
son illustre contemporain. C’est ainsi, par exemple, que, dans le 
Concerto italien en Fa, apparaît un emprunt à une œuvre de Muffat. 

La technique souveraine de Jean-Sébastien Bach était capable de 
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faire naître un chef-d'œuvre à partir d’un thème insignifiant en appa- 
rence. Certaines de ses œuvres les plus belles furent écrites dans le 
simple but de donner à un élève une démonstration de technique. 
Dans cet esprit, il déclare souhaiter que ses « inventions à deux ou 
trois voix pour le clavier » enseignent à l’étudiant « une méthode 
claire pour trouver de bonnes inventions, ainsi que la manière de les 
développer ». Une analyse minutieuse de la position et de la fonction 
de chaque note procurera à l’apprenti-compositeur le plus sûr guide. 
Celui-ci pourra voir à travers ces partitions d’une clarté de cristal 
tous les ressorts de l’ingéniosité avec laquelle elles ont été construites. 

Les musiciens qui vivaient à Leipzig à la même époque que 
Bach pensaient tous que l’invention était une technique qui pouvait 
s’enseigner. L'appel à la raison plutôt qu’à linspiration (au sens 
romantique du terme) était une véritable profession de foi pour un 
des élèves de Bach, Lorenz Christoph Mizler. Dans son livre principal, 
intitulé Le Musicien Critique, cet homme à l’esprit scientifique allait 
jusqu’à refuser tout rôle à l’imagination. Selon lui, c’est la raison 
seule qui régit la fabrication de la musique : la composition résulte 
de Papplication méthodique d’une technique. Telles étaient les idées 
qui avaient cours à la « Société de la Science musicale », créée à 
Leipzig par Mizler, et dont Jean-Sébastien Bach lui-même était 
officiellement membre. Mais il serait déraisonnable de voir dans 
cette adhésion de Bach à cette société autre chose que le simple 
témoignage de sympathie d’un maître à l’égard de l’entreprise de 
Pun de ses élèves. Il est trop évident que l’attitude de Mizler est une 
attitude excessive. IL était impossible d’aller plus loin dans la voie 
d’une séparation radicale entre l’inspiration et l’invention, entre le 
conscient et l'inconscient. Et qui pourrait dénier le pouvoir de 
Pinspiration dans les œuvres de Jean-Sébastien Bach ? 

Johann Kuhnau (1660-1722), qui fut le prédécesseur de Bach 
à l’église Saint-Thomas, s'était fait l'avocat d’une doctrine plus 
modérée. Il était loin, en effet, de déconseiller le recours à l’inspiration, 
bien au contraire. C’est ainsi qu’il conseillait aux compositeurs ayant 
À mettre en musique des textes bibliques de rechercher une sorte 
d'inspiration en lisant la Bible dans une langue autre que l’allemand. 


IT est prouvé, affirmait-il, que les autres langues reflètent plus fidèlement son esprit 
profond. 


Poursüivant sa théorie, cet Allemand du xvirre siècle donnait sa 
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préférence à l’hébreu parce qu’il était plus proche du monde de 
PAncien Testament. 

Les problèmes de l'invention dans le domaine de la musique 
sacrée sont assez comparables à ceux qui se posent en musique pro- 
fane. Dans un cas comme dans l’autre, une association d’idées prenant 
le texte comme point de départ peut, en dehors de tout élément musi- 
cal, venir en aide à l’imagination. C’est, du moins, ce que nous 
apprend Johann David Heinichen (1683-1729), disciple de Kuhnau, 
qui analyse les procédés de l’invention appliquée à la composition 
d’un opéra dans son livre intitulé : Nes erfundene gréndliche Amyeisung 
gum General Bass. Il suppose que le compositeur est placé en face 
du texte suivant, en langue italienne : 


Chi ba nemica la fortuna 
Si vedra sempre penar. 


et qui signifie : « Celui qui a la Fortune pour ennemie est condamné à 
souffrir. » Supposons maintenant que le compositeur se trouve 
embarrassé pour mettre ces vers en musique. Afin d’éveiller son 
imagination, il peut d’abord se demander comment la Fortune peut 
s’interpréter métaphoriquement : par exemple, il peut envisager la 
Fortune comme une déesse du destin, changeante, trompeuse, 
voire cruelle. Dans tous les cas, cela incitera son imagination à 
opérer une certaine association d’idées. Un tableau surgit alors à son 
esprit, évoquant assez facilement une idée musicale. À partir de ce 
moment, le mécanisme de l’invention se met en marche — les paroles 
et la musique peuvent s’associer. L’attitude de ce Heinichen est très 
remarquable en ce qu’elle se tient à la frontière de deux tendances. 
Il n’est plus admis que le seul souci du musicien soit l’habile élabo- 
ration du matériau musical. IL est reconnu, au contraire, que le 
compositeur reçoit de l’extérieur l’impulsion initiale. Mais, à partir 
du moment où cette pensée première a été mise au jour, la technique 
du compositeur se développe suivant les principes établis. 


L’IMPROVISATION 
Mattheson parle quelque part d’une invention « sous l’aiguillon 


du moment », désignant ainsi toutes les sources d’où la musique 
coule librement, en opposition avec les calculs et les efforts du travail 
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cétébral conscient. Parmi toutes ces sources jaillissant spontanément, 
la plus importante est sans doute limprovisation instrumentale 
sous ses différentes formes. L'art de l’improvisation est de toutes les 
époques : toute l’histoire de la musique nous montre des composi- 
teurs et des instrumentistes pressés par le besoin d’improviser, de 
s'exprimer eux-mêmes sous l’aiguillon du moment. 

À l’origine, expression musicale et improvisation étaient presque 
synonymes. Un peu plus tard, nous rencontrons l'improvisation, 
sous une forme ou sous une autre, dans la musique vocale aussi bien 
que dans la musique instrumentale, Des expressions comme « faux- 
bourdon », canfus supra librum et confrapunctus al mente désignent 
les formes que prenait l’improvisation dans la polyphonie. 

Depuis la Renaissance jusqu’à l’époque baroque, tout organiste 
de renom était en général apprécié pour son talent d’improvisateur 
au clavier. De grands organistes comme Frescobaldi en Italie et 
Froberger en Allemagne avaient conquis une énorme réputation 
comme improvisateurs. Haendel enflamma Londres avec ses impro- 
visations de fugues sur des thèmes donnés par le public. Quant à 
Bach, ses exploits dans ce domaine sont restés légendaires. 

L'artiste qui improvise prend généralement comme point de 
départ un thème qu’on lui propose, un thème souvent conventionnel 
ou familier, et, grâce au travail du contrepoint, il doit réussir à 
élever son exécution au plus haut niveau artistique. 

L'ancienne terminologie distinguait entre « improvisation » et 
« fantaisie ». L'éprovisation proprement dite était liée à des formes 
très strictes. Par contre, la fanfaisie n’était limitée par aucune forme 
définie, Mais, dans les deux cas, la valeur artistique du résultat ne 
dépend nullement de l’invention d’un thème par l’improvisateur, 
d’autant plus que les thèmes étaient le plus souvent fournis par l’audi- 
toire. Ce qui comptait le plus dans cette affaire, c'était la présence 
d'esprit de l’exécutant, l’aisance avec laquelle il faisait appel à ses 
connaissances de contrepoint et ses facultés de concentration. 

Bach, lorsqu'il improvisait, se contentait ordinairement d’un 
seul thème. Il lui arrivait souvent de traiter le même thème pendant 
des heures, si nous en croyons Forkel qui nous rapporte aussi 
comment le maître procédait. 


I] commençait avec un prélude, continuait par une fugue dans tous les registres. Ensuite 
pouvait intervenir un trio, ou un contrepoint à quatre parties, on u# prélude choral. Il 
conchuait finalement par une nouvelle fugue de caracière exirémement compliqué. 
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Le plus bel exemple d'improvisation qui nous soit parvenu noté 
pat Bach est constitué par lOfrande musicale (Musikalisches Opfer). 
Bach dédicaça cette œuvre à Frédéric le Grand en ces termes : 

Sire, 

Je prends la liberté de vous présenter, dans la plus profonde soumission, ne Ofrande 
musicale dont la partie la plus noble est de la main de votre Majesté. C’est avec nn respec- 
ueux plaisir que je me souviens encore de la grâce toute royale que voulu# bien me faire, il y a 
quelque temps, votre Majesté en daignant me jouer, lors de ma présence à Potsdam, un sujet 
de fugue, et en daignant me demander de le traiter en son anguste présence. C'était mon devoir 
Le plus humble d’obéir à l’ordre de votre Majesté. Mais je remarquai bientôt que, faute de la 
préparation nécessaire, il ne m'était point possible de traiter un sujel aussi excellent de la 
façon qu'il méritait, Je me déridai, alors, à travailler ce sujet vraiment royal en foute perfec- 
ion, et à le faire ensuite connaître au monde. 


Bach établit ici une différence entre les résultats d’une élaboration 
improvisée au clavier et le travail de synthèse que représente une par- 
tition réellement écrite. On peut prendre à la lettre les déclarations 
qu’il fait dans sa dédicace, compte tenu de l'humilité obligatoire pour 
un simple cantor de Saint-Thomas qui s’adressait au roi de Prusse, 

Pour Haydn, l'improvisation était l’un des principaux moyens de 
stimuler soni magination musicale aux premières heures de la journée. 

Je nr'assieds, ditil, je commence à jouer, à improviser, en suivant mon bumeur, triste 


ou gaie, sériense ou enjouée. Si j'ai la chance de trouver une idée, alors je mefforce de élaborer 
en suivant les règles de l’art. 


Elssler, le fidèle serviteur de Haydn, était parfaitement conscient 
de Pimportance de ces séances d'improvisation comme préludes à des 
compositions futures : il ne permettait à personne, sous aucun 
prétexte, d’entrer dans la pièce où travaillait Haydn durant ces 
heures-là. De temps en temps, il regardait par le trou de la serrure, 
puis il annonçait : 


H aura bientôt fini. Mon maître est déjà en {rain de travailler dans le vacarme. 


Le vieux Elssier avait observé que Haydn avait pour habitude, 
à la fin de ses improvisations, de se ruer sur les basses et de conclure 
par une coda tonitruante. 

Avec son infaillible instinct des eflets et sa connaissance du 
public, Leopold Mozart avait entraîné Wolfgang dès son enfance à 
improviser. L'annonce d’un concert donné en 1770 dans une « Aca- 
démie » à Mantoue, et où se produisit Mozart, promettait : 


D'abord, une symphonie de sa composition ; deuxièmement, an concerio de piano il 
jouera à vue ; froisièmement, sur tue sonate placée devant lui an dernier moment, il brodera 
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des variations, après quoi il la fransposera dans un autre ton. Ensuite, il composera un air 
sur des paroles qu’on voudra bien lui donner, il le chantera lui-même et s’accompagnera ou 
Diano. Après quoi il improvisera une sonate pour clavecin sur un thème que lui fournira 
Le premier violon de l'orchestre, il improvisera aussi an piano une fugue stricte sur un thème 
qu’on voudra bien lui proposer. On entendra ensuite un trio dans lequel il déchiffrera à 
Pimpromptu la partie de violon ; et pour terminer, on entendra la plus récente symphonie de 
sa composition. 


Voilà un programme remarquable, tant par la qualité que par 
la quantité de musique qui y fut présentée, et à laquelle aucun public 
ne résisterait de nos jours ! 

L’extraordinaire talent d’improvisateur de ce jeune garçon de 
quatorze ans devint vite une méthode de travail que Mozart prati- 
quait constamment. Niemtschek nous rapporte comment Mozart 
passait des nuits à improviser au piano, et il voit là la véritable source 
de l'inspiration du compositeur. 

Dans le silence ef la paix de la nuit... sa fantaisie s’épanouissait, déployait toute la 


richesse de la musique. I] se créait ainsi un trésor infini de richesses musicales dans lequel 
il n'aurait qu’à puiser pour construire d’une main légère des œuvres immortelles. 


Vers la fin de sa vie, Niemtschek confiait à Aloïs Fuchs : 


S5 l’on m'accordait le privilège de réaliser encore un de mes vœux sur cette terre, je 
demanderais d'entendre encore une fois Mozart improviser au piano. Qui n’a pas eu la 
chance d'entendre cela ne peut savoir de quoi Mozart était capable. 


Avec Carl Czerny, nous trouvons un essai d’analyse systématique 
de improvisation. Cet essai sera doublement digne d’intérêt si l’on 
se rappelle que son auteur fut un ami intime de Beethoven. Le livre 
de Czerny, Aweitung zum Klavierphantasieren, fut publié en 1836 
— neuf ans après la mort de Beethoven. L’intention de Czerny est 
claire : enseigner au musicien à développer, sans aucune préparation 
spéciale, n’importe quelle idée (personnelle ou empruntée) de manière 
à donner un résultat qui ne soit pas dépourvu de valeur esthétique. 
Il distingue six types d’improvisation : 

1. Le développement d’un seul thème; 

2. Le développement et la combinaison de plusieurs thèmes en une 
œuvre unique; 

3. Le « pot-pourri », c’est-à-dire la juxtaposition de thèmes favoris, 
sans développement d’aucun thème particulier; 

4. Les variations de tous genres; 

5. La fantaisie en style strict ou en style fugué; 

6. Le capricio, de style très libre. 
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Le premier type est, selon Czerny, le plus difficile de tous. À 
propos des fantaisies improvisées au piano par Beethoven, Czerny 
affirme qu’il aurait été presque impossible, même au maître lui-même, 
de noter sur le papier la prodigieuse abondance d’idées et d’harmo- 
nies qui s’y trouvait déployée. Mais il arriva à Beethoven d’utiliser 
les trouvailles de ces improvisations pour construire des partitions 
élaborées. C’est ainsi que la Choral Fantasy opus 80 (qui servit d’esquisse 
au finale de la Nevième Symphonie) se présente à nous comme un 
témoignage du génie de l’improvisation de Beethoven. 


Ce n'est qu'en ne faisant nullement attention à ce qu'on joue qu’on peut réellement 
improviser, C’est de cette manière qu'on joue le mieux ef le plus sincèrement en publie, 
lorsqu'on se laisse aller spontanément à ce qu’on aime le mieux. 


Ces mots sont de Beethoven. 


ÉPILOGUE 
LA DERNIÈRE VAGUE 


Brahms et Gustav Mahler se promenaient un jour au bord d’une 
rivière alpestre en discutant de la crise de la culture musicale. C'était 
pendant l’été de 1896, le dernier été qu’ait vu Brahms. Le ton de 
la conversation était pessimiste. Brahms était persuadé que la 
musique en cette fin de siècle avait atteint son plus haut sommet et 
que le déclin ne tarderait pas à venir. Dans l'horizon assombri 
paraissait déjà le crépuscule de l’art. « Voici la dernière vague | », 
s’écria soudain Mahler en montrant du doigt le flot sans cesse renou- 
velé du torrent. 

Aujourd’hui, la parabole de Mahler s’est révélée prophétique. 
De nouvelles vagues déferlent sans cesse, de vieilles forces se sont 
éteintes alors que de nouvelles venaient à la vie : telle est l’éternelle 
loi de la destinée humaine, telle est aussi la loi de l’art. Il y aura tou- 
jours, comme un éternel sous-produit de l’évolution historique, un 
conflit entre l’art nouveau et l’art ancien. De nouvelles manières de 
penser provoqueront de nouvelles manières d’entendre. Des contre- 
révolutions s’insurgeront contre la révolution passée et aboutiront 
à un changement profond de l’esthétique et des principes formels 
de la composition. Ainsi, la musique moderne pourra sembler à un 
contemporain devoir être jugée en fonction de certains principes de 
technique et d’esthétique déjà acquis et donc dépassés — et, par 
conséquent, souffrir de la comparaison avec les chefs-d’œuvre 
consacrés du passé. 

Cependant, la jeunesse, en son élan créateur, n’admet pas de 
répit. L'innovation est une nécessité interne chez l'artiste créateur. 
Chacun de nous, prisonnier d’une certaine conception de la musique 
de son temps, peut croire que « la dernière vague » est enfin venue, à 
moins qu’il ne se tourne avec espoir vers toutes les « nouvelles vagues » 
qui ne manqueront certes pas de venir. 
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